小黃是只橘貓，公的，四條腿，兩只眼睛，一條尾巴，橘黃色的毛，胖乎乎的肚腩?？傊诸^巷尾亂竄的橘貓長(zhǎng)啥樣，小黃就長(zhǎng)啥樣。在路人眼里，它沒有哪怕一丁點(diǎn)的辨識(shí)度。就連“小黃”這個(gè)名字，也是我們宿舍幾個(gè)人隨手安的，換另一只橘貓我們估計(jì)也這么叫。

那時(shí)候我還在大學(xué)念書，住在四人一間的宿舍樓里。以前宿舍樓后面有棟五十年代紅磚房，樓前長(zhǎng)期堆放著幾輛手推垃圾車。在老房子拆掉以前，這幾輛垃圾車就是附近流浪貓聚集的地方，經(jīng)?？梢钥吹讲煌伾男∩碛霸谏厦娓Z來竄去；有時(shí)候它們也會(huì)靜靜地待著，好像在商量著什么可怕的陰謀。后來老房子拆掉以后，流浪貓們聚會(huì)的地方也被一鍋端了。小黃的出現(xiàn)，就是在老房子被拆掉以后。

小黃的活動(dòng)范圍就是我們宿舍樓下的院子。我估摸著應(yīng)該沒有人知道這小家伙具體出現(xiàn)在這里的時(shí)間。在我隱約的記憶中，小黃似乎是三年前的暑假忽然出現(xiàn)在這個(gè)小院子里的。我記得就在那個(gè)暑假的某幾天，院子中的石凳下、草木叢中、還有宿舍的樓梯上，總是倏地就突然多出來一個(gè)橘黃色的身影，悄無聲息地不知在我們眼皮底下亂竄了多久。

最初注意起這只橘貓，是因?yàn)樗幃惖乃X方式。跟其他流浪貓不同，石凳底下、草木叢中還有各種墻頭墻角的地方，都不是他最愛的睡覺地點(diǎn)。每次看到小黃呼呼大睡，都是在兩三層樓高的那些窗臺(tái)外側(cè)。出入經(jīng)過樓下時(shí)，經(jīng)常稍一抬眼就能看到高出的窗臺(tái)邊沿耷拉著一根毛絨絨的尾巴，懶洋洋地在搖著。隨著姿勢(shì)的不同，窗臺(tái)邊上冒出來的東西也會(huì)不一樣，大多時(shí)候是尾巴，偶爾也會(huì)是一個(gè)爪子、半個(gè)后背或是一只貓耳。但不管是怎樣的姿勢(shì)，每次見到它趴在這些地方的模樣，我都會(huì)不禁想起站在飛檐上的大俠，又或者是盤在懸崖上的巨龍之類的東西。若不是來歷不凡，誰會(huì)無聊到在這種鬼地方睡大覺呢？

跟小黃熟悉起來，大概是在初次見到它兩三個(gè)月之后。在樓下院子出入經(jīng)過，有時(shí)候見到它，我們會(huì)把一些吃的——例如雞肉和魚肉啥的——擺在它眼前。它湊前動(dòng)動(dòng)鼻子，然后就毫不顧忌地吃了起來。即使沒有奉上食物，我們走過路過也還是會(huì)忍不住去摸摸它圓滾滾的小腦殼、拽一下它軟綿綿的脖子，或戳一下它胖鼓鼓的肚皮，它也面無表情地隨我們擺弄。不久之后，小黃似乎就認(rèn)得了我們宿舍的每一個(gè)人。每次我們撞見它并走上前去，它先是警惕地作出一副隨時(shí)轉(zhuǎn)身溜掉的模樣。而當(dāng)我們伸出手去招呼它時(shí)，它又會(huì)像想起來什么似的，慢慢湊上前來，嗅一下我們伸出的手，確認(rèn)是老熟人以后，才放松下來，有時(shí)甚至突然肚皮朝上整個(gè)兒翻過來，活像一條翻白肚的死魚一樣，暗示著我們?nèi)ソo它撓癢癢。直到它從這小院子中消失為止，它這毛病始終改不了。就這樣一來一回，小黃跟我們變得越來越熟悉，后來竟直接跟著我們進(jìn)宿舍了。

很快我就發(fā)現(xiàn)：在小院子里和一只奇怪的貓玩耍，是一回事；但把一只臟兮兮的貓弄進(jìn)住的地方，絕對(duì)又是另一回事了。每次一進(jìn)來，它先是像一條狗一樣到處亂嗅，把臉往各種稀奇古怪的角落和空隙上湊。安分守己的時(shí)候，它見翻不出啥有趣的玩意兒，立馬就轉(zhuǎn)身出門離開；興致上頭的時(shí)候，上躥下跳、東抓西撓，把身上的灰塵抖落得到處都是。于是，每次只要它在屋子里頭，我們所有人都會(huì)嚴(yán)守著桌子，否則電腦和書籍全得遭殃。此外，當(dāng)你心情大好，用手去摸它或者拍它的時(shí)候，立馬就能看到一陣灰塵瞬間冒起，然后徐徐淡去。當(dāng)時(shí)，說真的，我覺得這只灰頭土臉的橘貓，只具有擺在遠(yuǎn)處觀賞的價(jià)值。如果抓老鼠的貓都像這家伙一樣的話，我寧愿把老鼠養(yǎng)在家里。

不久之后，在一股神秘力量的驅(qū)使下，到頭來，我們還是給它添置了貓糧。我們隨手找到一個(gè)Nabati芝士餅干的鐵盒蓋，充當(dāng)它的貓碗；旁邊還放上著一個(gè)裝水的小碗。每當(dāng)從天而降的貓糧噠啦噠啦敲響鐵盒蓋的時(shí)候，我甚至能看到它身上的每根毛都在歡呼。初次嘗到甜頭以后，小黃來的次數(shù)愈發(fā)頻繁，后來竟發(fā)展到每天清晨七八點(diǎn)左右，固定地在宿舍門口叫喚，就跟調(diào)好了鬧鐘故意過來?yè)v亂似的。經(jīng)過七拐八彎的樓梯，它居然能認(rèn)得路，這讓我感到十分驚奇。

來得多了以后，它靈機(jī)一動(dòng)，還萌生了將睡覺的地方挪進(jìn)屋子的想法。一開始它挑中的地方是我旁邊舍友桌面上的一塊空地：它蹲在桌底下看了一會(huì)兒，然后拱起背，咻一下就躥了上去，接著就團(tuán)成一坨橘色的棉花糖，呼呼大睡起來。后來它還盯上了我那軟綿綿的皮面凳子，只要我一起身離開，它立馬就竄上來蹲守著。一來一回把它架走幾次之后，我最終還是屈服了，將這欽選的“貓窩”獻(xiàn)了出來，放在固定的位置，充當(dāng)它的龍床。而我，只能忍著疼痛的老腰坐回硬板凳上。就這樣，那團(tuán)橘色的棉花糖，就從桌子挪到了凳子上。

可能是因?yàn)殚L(zhǎng)大了的緣故，或者也可能是因?yàn)槲葑永飳?shí)在是太舒服了，自此之后，我們?cè)傥匆娺^它睡在高處的窗臺(tái)上。咱們特立獨(dú)行的“橘貓大俠”好像打算回頭是岸、安度余生，不再表演那些風(fēng)騷的動(dòng)作了。不過，它睡覺的姿勢(shì)毫不減當(dāng)年風(fēng)范，還是那么千奇百怪，每時(shí)每刻都在推陳出新，讓人摸不著頭腦。我曾經(jīng)仔細(xì)觀察總結(jié)過它睡覺的英姿：最開始，它會(huì)就這樣蜷起身子，后腿伸到前面讓腦袋耷拉上去，尾巴緊貼身子收著，遠(yuǎn)看去活像一條守護(hù)寶藏的惡龍；然而，就這么睡著以后，它的身子就開始放松了，就像一個(gè)花苞做著春風(fēng)吹拂的美夢(mèng)一樣，憋不住要綻放出千姿萬態(tài)。有時(shí)候，它把白肚皮朝天翻過來，爪子蓋在頭上擋住眼睛，就像一位大白天在樹蔭下瞌睡的老大爺；有時(shí)候側(cè)身平躺著，四肢攤開，像一條曬干了的、翻不了身的咸魚；有時(shí)候它還會(huì)不知不覺用爪子抱住眼前的后腿，好像一位跳水運(yùn)動(dòng)員剛從高臺(tái)跳下一樣?？傊髶u大擺地進(jìn)屋睡覺，已經(jīng)成了它生活的一部分。每逢大風(fēng)大雨的時(shí)候，它還會(huì)待得特別晚，以至于我們不得不開著洗手間的窗戶，好讓它半夜醒來能自己溜出去。

有一次它消失了好幾天，我們都在納悶?zāi)羌一锏降兹ツ牧?。后來過了大概一個(gè)星期左右，某天清晨，宿舍門口突然響起了一陣熟悉的貓叫。我趕緊揉開迷糊的眼睛，下床給它開門，噠啦噠啦倒出貓糧以后，它便埋頭享用起來。我觀察了一下，發(fā)現(xiàn)它雖然消失了幾天，但是皮毛倒是挺光鮮的，看來沒有遭罪嘛！吃完了以后，它一反常態(tài)開始上躥下跳，這里聞一聞，那里抓一抓，好像在向我比劃著什么，就像是在說著旅途的有趣見聞一樣。玩累了以后，它便大搖大擺地出門了。它在門口聽到樹上的鳥叫，好像突然想起啥似的跳到走廊的扶手上去，呆呆地對(duì)著眼前的樹看了好久?！皻g迎回來，老朋友?！笨粗谋秤?，我忍不住在心里說著。

小黃的“貓”生轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一塊捕鼠膠。天知道它去了哪里亂竄，某天在院子里看到它的時(shí)候，我們驚訝的發(fā)現(xiàn)，它的左邊身子上居然黏著一塊捕鼠膠。用來抓老鼠的捕鼠膠，如今抓到了一只貓，這塊捕鼠膠簡(jiǎn)直是業(yè)界的榮耀。過了不到一天，當(dāng)小黃重新來到宿舍的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)它身上的捕鼠膠不知被哪位好心人摘掉了。捕鼠膠應(yīng)該是連扯帶剪地被弄了下來的，因?yàn)槲铱吹剿筮吷碜由系拿珔⒉畈积R，有些被剪掉了半截，有些則因?yàn)闅堄嗟哪z水而直勾勾地豎著，上面粘滿了黑不溜秋的臟東西；它原來那像牛奶咖啡般的好看花紋，現(xiàn)在看起來就像雞屁股毛一樣。

在經(jīng)過“捕鼠膠”災(zāi)難以后，我們發(fā)現(xiàn)在小黃身上，已經(jīng)找不回原先的活力與勁頭了。我們發(fā)現(xiàn)它經(jīng)常沒精打采地在一個(gè)地方趴著，走起路來也老氣橫秋的感覺。好幾次它走進(jìn)屋子的時(shí)候，不是腿上開了一道口子，就是鼻梁上被抓了一道痕，甚至病懨懨地在生病睡覺。最嚴(yán)重的一次，我們發(fā)現(xiàn)它的右手上又多了一塊傷口，大概三四個(gè)汽水蓋的面積，連皮帶毛都掉了。我們還打算帶它去附近的寵物醫(yī)院處理一下，但它半路趁我們不注意，就一溜煙竄走了，我們也只好作罷。那段時(shí)間，宿舍門口經(jīng)常半夜會(huì)突然聽見貓?jiān)诖蚨返穆曇?，嘰里呱啦地叫著。有一次我們還看到小黃兇猛地追著那只四腳花白、全身烏黑、被我們叫作“踏雪”的貓，轉(zhuǎn)眼就消失在草木叢里。我不清楚小黃低落的情緒和身上的傷痕，是否和“踏雪”有關(guān)。但貓有貓的規(guī)矩，人有人的法律，就算把它當(dāng)作朋友，也只能祝它好運(yùn)了。于是，我到最后都沒有搞清楚到底發(fā)生了什么，也始終沒有摻和這件事情。

忘了從哪天開始，小黃就沒有再出現(xiàn)了。一開始我們還以為這位大俠又到哪里云游去了，很快就會(huì)重新回來。但隨著時(shí)間的流逝，我們才漸漸接受了它離開了的事實(shí)。到此為止，以上就是這只叫“小黃”的橘貓的傳記。太史公司馬遷寫的列傳，有鑒于做人、有資于治道，但橘貓小黃的傳記，我實(shí)在想不出來有啥用。人難道還會(huì)學(xué)一只貓嗎？不過想來想去，我還是寫了下來，算是對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的老朋友有所交代吧。

后來我聽人說，橘貓小黃被一個(gè)好心人收養(yǎng)了，但是也有說法是它被人當(dāng)成流浪貓“清理”掉了，我不知道哪個(gè)說法才是真的。總之，不管怎樣，它如果還活著，那自然最好；但萬一真的已經(jīng)嗚呼哀哉了，也沒關(guān)系，因?yàn)樯頌槿祟惗疾桓蚁?、不敢做的事情，它該做的也做了。我覺得沒啥遺憾，雖然它可能不這么想。但我更愿意相信，它確實(shí)去了一個(gè)我們不知道的地方，按它的性格，一定還會(huì)發(fā)生新奇的故事。

○
附：兩只生平不詳?shù)呢?/p>

小黃有一個(gè)好朋友，也是一只貓。它們從一開始就處在一塊，長(zhǎng)期呆在小院子里。那只貓身上長(zhǎng)著黑白花紋，很瘦弱，就像一頭小奶牛。不過我們都叫它“元首”，因?yàn)樗男∧X殼上斜著長(zhǎng)了一片黑色的毛，鼻子正下方也有一塊小小的黑色花紋，看上去就像某位給人類帶來深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。不過，“元首”非常怕人，一有人靠近，就開始喵喵地在喊救命，再靠近就一溜煙逃了。此外，它也從不離開院子里的小石凳，每次見到它，都是在那個(gè)小石凳底下。

在小院子里不時(shí)出現(xiàn)的，還有四腳花白、全身烏黑的貓。我們叫它“踏雪”，顧名思義，就是因?yàn)樗怂闹回堊κ前咨酝?，全身都是漆黑發(fā)亮的。“踏雪”非常強(qiáng)壯，走路大開大合，尾巴毛愣愣地叉起來，就像雞毛撣子一樣。每次看到它，我都覺得像看到一位黑幫大佬。