作者：冷娃
家里人都說母親做飯全憑感覺，毫無經(jīng)驗(yàn)積累之談。好像是的，因?yàn)榘司艢q的某天中午她做的那碗香到骨髓的手搟面我在往后的二十年里再也沒吃到過。
那碗面條是母親用自家田里長(zhǎng)成的小麥磨成的面粉擱陶缸里揉的面團(tuán)，于自家兩米寬的案板上用經(jīng)年變彎的搟杖搟開，調(diào)入自家釀的麥麩醋，撒上自家田里的嫩韭菜……每次念及，都后悔當(dāng)初沒把那面條多吃幾根。
關(guān)中人對(duì)于面條的熱愛毋庸贅述，而且百吃不厭。記憶中，村里的人家每天中午從田里勞作完回到家，不管多累，都要揉一坨面，擇些蔬菜，直到一碗噴香的手搟面下肚才會(huì)覺得心滿意足。
曾經(jīng)有位南方朋友和我說:我們雖說每天吃米飯，但是每頓的菜都不一樣。你們老陜每天吃面條難道就不會(huì)膩嗎？我回答:面條我們可以做出很多花樣，雖然都是面條，但有粗有細(xì)、有寬有窄、有長(zhǎng)有短、有厚有薄、有干有湯……口感味道都不一樣，每天換著花樣吃，怎么會(huì)吃膩。當(dāng)然就算這么解釋，我想他也根本無法體會(huì)。
最近的一次請(qǐng)朋友吃飯還是選擇在家里，因?yàn)榕笥褌円约冋氖謸{面，所以大清早我就開始準(zhǔn)備，揉面、醒面、做臊子。等到開飯后，朋友們不斷秒掉剛出鍋的面條，紛紛豎起大拇指，我很開心，首先是因?yàn)樽约旱膹N藝受到褒獎(jiǎng)，其次，他們對(duì)面條的贊揚(yáng)讓我不自覺地聯(lián)系到是對(duì)家鄉(xiāng)的贊揚(yáng)。然而等到我開吃，才發(fā)覺好吃是好吃，但還是少了一種味道。
愛人說：是面粉不好。
面粉是不好，本地的面粉怎么能和家鄉(xiāng)的面粉比較呢，差層次著，然而僅僅是因?yàn)槊娣鄣木壒蕟幔?/p>
一碗面條看起來很簡(jiǎn)單，但只有真正耕作過的人才懂得每一粒糧食的來之不易。
我對(duì)小麥播種最早的記憶是我家剛建好新房那年，當(dāng)時(shí)父母的年紀(jì)和我現(xiàn)在相仿，父親從別人手里換了新房后面幾分地，一天下午，父母把耱（mo）抬到田里，搬了一塊石頭放在耱上還嫌重量不夠，于是讓我也坐在上面，他們一人背一根繩子拖著耱平整剛播種過的土地，他們弓著背，走得很吃力，汗水打濕了襯衣，我心疼他們喊著要下來為他們減輕重量，父親卻說少了重量這活就做不好。
等到小麥冒出芽，長(zhǎng)到寸余，天就開始轉(zhuǎn)冷，麥苗就進(jìn)入蟄伏期，拗著性子對(duì)抗著天寒地凍，還時(shí)不時(shí)被大雪完全覆蓋，顏色也變成墨綠。熬過了冬天，麥苗緩過性子，就開始瘋長(zhǎng)。父親和其他人一樣，除草、滅蟲、施肥、灌溉……小麥就眼看著一天一個(gè)樣，長(zhǎng)高、拔節(jié)、冒穗、坐?！?/p>
對(duì)于收獲小麥的那幾天，所有的大人都很興奮，整整半年的辛勤勞作終于等到了回報(bào)，他們?cè)缭缇湍ダ牭?、夯平碾?chǎng)、備好草帽、粗繩、木叉、揚(yáng)場(chǎng)锨、每天關(guān)注著天氣，生怕一場(chǎng)雨壞了一年的期盼。等到麥穗全部變黃，用手一搓便落出麥粒時(shí)，農(nóng)村里，就連學(xué)校也要放假，好讓教師和學(xué)生們?nèi)考尤霌屖招←湹膭趧?dòng)中。然而要不是因?yàn)閷?duì)于放假的渴盼和在炎炎烈日下干活，父母會(huì)給予一兩根幾毛錢的冰棍作為獎(jiǎng)賞，恐怕對(duì)于收割小麥我只剩下厭惡了。
鐮刀太鋒利，父母自然不放心將這危險(xiǎn)品交給我，但必須讓我做點(diǎn)什么，好吧，去搬麥捆去，那東西本不重，大人可以一只手輕松地提起兩三捆，可是對(duì)于個(gè)頭和麥捆等高的我而言簡(jiǎn)直苦不堪言，一只手是提不動(dòng)的，必須環(huán)抱著，但胳膊又不夠長(zhǎng)，干透的麥芒像針一樣扎在脖子和臉頰上，每次勞作完，脖子和臉上總會(huì)留下一片片的小血點(diǎn)。裝滿架子車，父親在前面背著鞶（pan）繩，駕著車轅，母親和我就在后面撅著屁股使勁往前推，往往會(huì)感覺到小腿沒了一絲力氣，忍不住停下休息幾秒鐘，他們卻已經(jīng)前進(jìn)了十幾米，于是趕緊沖上去，換來的是更累……
終于到家了，摞好麥捆后，又得重新返回田里。小孩子怕累，總想少吃苦，所以那時(shí)候總是忍不住對(duì)父母建議：咱們明年不種小麥了可以不，種西瓜多好！他們總是口頭上答應(yīng)著，來年還是會(huì)播下麥種。
鋪場(chǎng)、石碾、脫粒、揚(yáng)場(chǎng)、裝袋、摞秸稈、灰塵、飛蛾……這些就不一一回憶了，想必每一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的90前腦子里都有對(duì)于麥?zhǔn)盏挠洃?，有辛苦也有歡樂，大抵都相同吧。
脫完粒，小麥還得再曬幾天，去除水分。
父親總是在每次曬小麥時(shí)不厭其煩地?fù)炱鹨活w顆不小心散落或是被麻雀鼓搗出蘆葦席的麥粒，我總說別撿了，又沒多少。每次父親都說：糧食是不值錢，可是得來不容易。
等到麥粒擱毒辣的太陽(yáng)底下暴曬到?jīng)]有一絲水分，硬的咬不動(dòng)時(shí)，就可以歸倉(cāng)了。
父親在家里快沒糧的時(shí)候，會(huì)端一口大鍋，打幾桶井水，將小麥淘洗干凈后拉到村子的磨坊里磨成面粉，磨出的面粉量多量少和磨出的面粉成色黑白直接相關(guān)，父親每次把磨回家的面粉倒進(jìn)面甕后都會(huì)笑著告訴母親出了多少斤面粉，余了多少斤麩皮。
揉面、醒面、搟面、抻面、下面、煮面、撈面、吃面、喝面湯。幾乎每天都在重復(fù)，面條大多數(shù)時(shí)候稍微泛黃，但是聞起來有一股麥香，煮出的面湯也是微黃清亮的。
那時(shí)候“經(jīng)濟(jì)作物”這個(gè)詞還很少聽人說，田就是種糧食的，麥田總是一望無際，仿佛就是一張連綿到視野盡頭的綠色地毯，或者成熟后的一片金色麥浪。
然而，突然有一天，家鄉(xiāng)的人們發(fā)現(xiàn)小麥?zhǔn)粘稍俸靡糙s不上種獼猴桃的經(jīng)濟(jì)效益，于是本來種小麥的田里紛紛栽上了獼猴桃果樹，適宜的土壤和氣候讓家鄉(xiāng)在幾年后就成為了全國(guó)聞名的“獼猴桃之鄉(xiāng)”。
家鄉(xiāng)人從麥農(nóng)變成了果農(nóng)，胃卻還是老祖宗的胃，習(xí)慣面條，只不過做面條的面粉是用賣獼猴桃的錢從糧油店買回的精制面粉，產(chǎn)地不明，看起來很白很白，韌性也更佳。所有人都知道，很白是因?yàn)樵霭讋?，很韌是因?yàn)樵鼋顒劣诳诟?，也還過得去，只是那股天然的麥香，蕩然無存。
母親當(dāng)年做的那碗手搟面，只是加了一點(diǎn)鹽、調(diào)了一點(diǎn)醋、化進(jìn)了一筷頭豬油、撒了一層韭菜而已，然而卻成了我一輩子吃過的味道最好的一碗面條。
如今，家鄉(xiāng)遍地是面館，面條的味道相較于多年前好過不知多少倍，增味的莫不是少說也有十幾種的各色調(diào)味品，調(diào)味品讓面條的味道層次豐富許多，然而面條那看不見摸不著的韻味也差了許多倍，或許如今的面條本身就沒有那種韻味。
所以愛人說面條差味道是因?yàn)槊娣鄄缓?，?xì)想來，家鄉(xiāng)的面粉如今也未必好。當(dāng)年那碗面條好吃，可能是因?yàn)槟敲恳活w麥粒的成長(zhǎng)和收獲我們都參與其中的緣故吧，因?yàn)閰⑴c了，所以懂得用心感受那份美好。
如今，每次回家，母親還是要張羅著搟一碗面給我，我明白她是將愛揉進(jìn)了一碗面里，但她肯定不會(huì)想到她再努力也做不出有當(dāng)年味道的那碗面條了。
過去的回憶很美，并不是因?yàn)檫^去美，而是因?yàn)檫^去的心比較純，如果以目前的心態(tài)回到過去，恐怕只會(huì)破壞那個(gè)畫面。歷史是向前發(fā)展的，社會(huì)的分工只會(huì)越來越細(xì)，不久的將來，中國(guó)的土地也會(huì)高度自由流轉(zhuǎn)，到那時(shí)候，并不是所有人都能參與進(jìn)田間地頭農(nóng)作物的生長(zhǎng)中。小麥，到時(shí)候或許就只是一種商品，人們?cè)诤醯闹皇撬目防?，至于它是如何從一粒種子長(zhǎng)成一個(gè)麥穗，恐怕無人會(huì)去計(jì)較。
所以從來都覺得我們足夠幸運(yùn)，有幸經(jīng)歷過那段淳樸的生活，感知并享受了那絲淳樸的味道。至于已經(jīng)消逝的過往，還是讓它的美留在腦海里，我們繼續(xù)往前走吧。
