每年看到父親節(jié)這三個(gè)字，心里都有異樣的感覺(jué)，那是壓在心頭的一種沉重，凝縮在眉宇間的哀傷。這是一個(gè)失去父親之后又尚未當(dāng)上父親之前的人，才品嘗到的滋味，苦澀難言，只能偷偷隱藏。因?yàn)檫@一天，除了無(wú)窮無(wú)盡的回憶，我再也不能打電話向父親問(wèn)好，或者送上一件讓他開(kāi)心的禮物了。
回溯從前，還沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的時(shí)候，父親就從賣(mài)柴伙掙到的幾塊錢(qián)省出幾分錢(qián)給我買(mǎi)了一本哪吒鬧海的畫(huà)冊(cè)。上初中的時(shí)候，一樣從賣(mài)柴伙的錢(qián)里拿出幾毛錢(qián)，抖抖索索的遞給我；每個(gè)周末，會(huì)踩著那輛28寸的“紅棉”牌自行車(chē)到學(xué)校門(mén)口等我放學(xué)，踩著十幾公里的路拉我回家，周日下午再送我回學(xué)校。當(dāng)時(shí)，看不到父親有累的樣子，我坐在車(chē)后架上，好像沒(méi)有重量，父親沒(méi)有扣上鈕扣的白襯衣會(huì)向兩邊散開(kāi)，迎風(fēng)飄舞，不時(shí)飛打到我臉上，可以聞到一股好聞的清香味。那是父親身上特有的味道，不同于香水的濃烈，也不是洗衣粉的那種油膩味，是干凈的衣服剛穿到身上才會(huì)磨合出來(lái)的味道。
記憶里，不論我做什么，父親都很少反對(duì)。因?yàn)樵谒械募彝コ蓡T中，我的文化水平是最高的，被他寄予厚望。可能私下里，他覺(jué)得我讀了那么多書(shū)，不可能做錯(cuò)。幾百號(hào)人的村子里，上過(guò)高中的人屈指可數(shù)，他的兒子怎么會(huì)犯糊涂呢？所以后來(lái)我沒(méi)考上大學(xué)，他也沒(méi)表現(xiàn)出太大的失望，我對(duì)一些介紹致富經(jīng)驗(yàn)書(shū)籍的熱心仿佛讓他看到了另一種希望。
壞就壞在我的自負(fù)上。什么叫自負(fù)？自信過(guò)頭就是自負(fù)。我沒(méi)有聽(tīng)從已經(jīng)在田地里滾爬多年的兄長(zhǎng)的建議，把精力放在農(nóng)作物的增產(chǎn)研究上，以及對(duì)家禽家畜的快速養(yǎng)殖上。后來(lái)的事實(shí)說(shuō)明，老師在課堂上對(duì)我們的前途表示擔(dān)憂是有道理的，哪個(gè)農(nóng)民不知道多放點(diǎn)肥料莊稼就會(huì)長(zhǎng)得好一些呢？我們花費(fèi)那么多時(shí)間去研究土壤的肥力和進(jìn)行理論方面的學(xué)習(xí)，到頭來(lái)不會(huì)從根本上改善自己的處境。最根本的原因在于糧食價(jià)格一直低迷，就算豐收了，除去口糧剩下可以賣(mài)錢(qián)的也不多。養(yǎng)殖業(yè)也一樣，辛辛苦苦養(yǎng)到出欄日期的禽畜，價(jià)格偏偏低到讓人虧本。這些，看似與父親無(wú)關(guān)，但正是這種幾乎是徒勞的工作耗費(fèi)了我好些年的時(shí)間，這直接影響到了我對(duì)父親的回報(bào)。一是未能讓他在年邁的時(shí)候，可以像城里人那樣退休；二是無(wú)法在物質(zhì)生活上，給他應(yīng)有的享受。父親喜歡喝酒，而我從未給他買(mǎi)過(guò)上檔次的好酒。除了下地勞動(dòng)，出門(mén)做客或上街趕集，父親也喜歡穿新衣服，可我畢業(yè)后，長(zhǎng)達(dá)十三年的時(shí)間里，沒(méi)給父親買(mǎi)過(guò)一件衣服。我似乎忘了，在自己小的時(shí)候，父親在外面吃飯會(huì)特意留下好吃的帶回來(lái)給我，忘了自己生個(gè)小病父親也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的樣子。
真正使我與父親產(chǎn)生隔閡，是在建造新房的時(shí)候。我忘了父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)是六十歲的人了，而且他也經(jīng)常說(shuō)腿疼，對(duì)于他沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)的事，我非但沒(méi)有諒解，還為此生他的氣，因?yàn)橥迮c他同齡的老人，無(wú)不為子孫的事奔忙，真正閑下來(lái)的人可沒(méi)幾個(gè)。所以最后，新房建好了，我們父子倆的矛盾卻日益加深。甚至吵了幾次架。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)意識(shí)到我那樣會(huì)對(duì)父親造成多大的傷害，卻洋洋得意的以為自己真正長(zhǎng)大了，可以獨(dú)擋一面了。我把新房的建成看作自己的功勞，實(shí)際上，如果沒(méi)有父親拿出自己的積蓄，并四處幫我借錢(qián)，新房什么時(shí)候建好還不好說(shuō)。但個(gè)性一樣倔強(qiáng)的我們互不相讓?zhuān)谕粋€(gè)屋檐下，心卻隔著萬(wàn)水千山。此時(shí)，我更不會(huì)去想什么孝道了。
新房建好兩年后，迫于外債的壓力，我只好出遠(yuǎn)門(mén)打工。因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑裕^(guò)年也沒(méi)假放，頭兩年都沒(méi)回家。之后，找到了一份新工作，上班還不到一個(gè)月，家里有人給介紹一門(mén)親事，在請(qǐng)不到假的情況下，我直接辭職回家?；氐郊?，才發(fā)現(xiàn)父親在我去廣州不久，中了一次風(fēng)，走路腿都有點(diǎn)瘸了。而且說(shuō)話變得含混不清，頭發(fā)也白了許多?？吹轿一貋?lái)，他喜笑顏開(kāi)，連說(shuō)兒啊兒啊……
相親之后，我?guī)е鴮?duì)象回了廣州。當(dāng)時(shí)除了我在外面，一家人都在。哥的新房也建好了，父親搬到了哥哥那邊住。侄女侄子還在讀小學(xué)，老老小小的，我一點(diǎn)也不擔(dān)心父親會(huì)寂寞或不愉快。偶爾也跟他通電話，但不多。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他買(mǎi)六合彩，怎么說(shuō)也不聽(tīng)，家里人也沒(méi)辦法。我想可能他一個(gè)人太悶了吧，哥嫂白天去縣城打工，侄女侄子去上學(xué)，就像城里的老人沒(méi)事也會(huì)看馬經(jīng)一樣，只是打發(fā)時(shí)間，所以也沒(méi)特意打電話回去說(shuō)他。直到有一天，哥突然打來(lái)電話，說(shuō)父親發(fā)病倒地，已經(jīng)幾天了，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，叫我趕快回去，我才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。心急火燎的趕到家，躺在床上的父親已經(jīng)喪失了語(yǔ)言能力，睜著雙眼，卻看不到站在眼前的兒子了。我叫他，他似乎聽(tīng)到了，然后咧嘴大哭，眼淚一個(gè)勁的從眼角流出來(lái)。我抓著父親的手，卻不知如何安慰，眼淚悄悄的咽到肚子里。
我一直以為，父親會(huì)有一個(gè)慢慢衰老的過(guò)程，讓我有時(shí)間，從容的做好一切準(zhǔn)備，包括對(duì)他的孝敬。我會(huì)有時(shí)間，跟他一起回憶小時(shí)候的事。我也會(huì)有機(jī)會(huì)，跟他冰釋前嫌。聽(tīng)嫂子說(shuō)，他買(mǎi)六合彩是想替我還債，這幾年他以為我還在為建新房的事恨他。這不，我還沒(méi)來(lái)得及叫他不必這樣，我這個(gè)兒子的怎么會(huì)去恨自己的爹呢？可是，一切都來(lái)得這么突然，以往電視里看到的臨終話別，居然也是不可信的，我連跟父親說(shuō)最后一句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。還有我的婚戀，父親也沒(méi)看到結(jié)果，就閉上眼睛，走了。此生，除了讓父親不斷的付出，除了給父親添加不盡的煩惱，除了讓父親飽受煎熬，我這個(gè)做兒子的，一直沒(méi)有勇氣直視父親的遺像。他那憂郁的眼神，猶如一把利刃，刺穿了我自私丑陋的靈魂。此后每年的清明，我都會(huì)回去給父親上墳，我知道這已經(jīng)彌補(bǔ)不了什么，我只是躲不過(guò)良心的譴責(zé)。
今天是父親節(jié)，我的父親，已經(jīng)不在人世。當(dāng)年想對(duì)父親說(shuō)的話，憋到了今天。如果眼淚能夠使父親再生，我情愿把自己變成淚海。父親節(jié)，如果父親還在，那該多好。
