我發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)間獨(dú)處是有益健康的。有人做伴兒，哪怕是最好的伴兒，用不了多久也會感到厭倦，不歡而散。我喜歡獨(dú)處。我從來沒有感到有伴相處會比獨(dú)自相處這么自如。我們在國外與人相處，比在我們的家里，更多的時(shí)候會感到更加孤獨(dú)。人在思考或者工作時(shí)總是孤獨(dú)的，不管他在什么地方都不會例外。孤寂不能以一個(gè)人距離他的同胞的空間的英里數(shù)來衡量。在劍橋?qū)W院擁擠的小房子里真正用功學(xué)習(xí)的學(xué)生，如同在沙漠里的一個(gè)托缽僧一樣孤獨(dú)

農(nóng)人在田地里或者樹林里干活兒，一干就是一整天，或者鋤地松土，或者砍伐木料，并不感到孤獨(dú)，這是因?yàn)樗τ诟苫顑海坏堑人黹g回到家里，卻不能獨(dú)自在屋子里待著，讓自己想點(diǎn)事情，而一定要到“看得到人群”的地方去待著，找找樂子，而且他認(rèn)為這樣做是補(bǔ)償他自個(gè)兒一天的孤獨(dú)；因此他很不理解學(xué)生一個(gè)人待在房子里，通宵不動窩，大半天不覺無聊和“沮喪”；可他也沒有認(rèn)識到，學(xué)生盡管待在他的房子里，卻是在他的田地里干活呢，在他的樹林里砍樹呢，正如同農(nóng)人在他的田地和樹林里一樣；隨后學(xué)生也要尋求同樣性質(zhì)的樂子，尋求同樣性質(zhì)的社交，盡管他的樂子和交往也許更具凝縮的形式。

社交通常是廉價(jià)的。我們頻頻見面，相隔時(shí)間短促，沒有時(shí)間從對方那里獲得任何新的價(jià)值。一天三餐，我們相距餐桌邊，互相給與的是那種陳舊的發(fā)霉的乳酪味道，因?yàn)槲覀冎挥羞@個(gè)。我們不得不達(dá)成協(xié)議，同意某一套規(guī)則，那就是所謂的禮儀和禮貌，借此讓這種頻繁的聚會相安無事，無需公開的戰(zhàn)爭。

比起牧場上一根獨(dú)獨(dú)的毛蕊花或者蒲公英，我算不上孤獨(dú)；或者，與一片豆葉、一棵酢漿草、一只馬蠅，還有一只大黃蜂相比，我也算不上孤獨(dú)。我不比磨房溪、風(fēng)信子、北極星、南風(fēng)、四月的陣雨、一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤獨(dú)。

還有一位老夫人，住在我的附近，大多數(shù)人都沒見過她，我有時(shí)候喜歡在她的芳香四溢的百草花園里遛遛，采集一些花草，聽聽她的寓言；因?yàn)樗袩o比豐富的創(chuàng)造力，她的記憶可以追溯到比神話更久遠(yuǎn)的時(shí)代，能夠講述每則神話的出處，每一個(gè)事實(shí)是什么來由，因?yàn)檫@些事件都發(fā)生在她很小的時(shí)候。一位臉色紅潤結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的老夫人，不論什么天氣什么季節(jié)她都高高興興，看樣子她會比她的兒女活得更長久。