? ? ? ? ? ? ? ?超憶癥患者的獨(dú)白
“他才沒(méi)跟我友愛(ài)呢，他從認(rèn)識(shí)我到今天總共踢過(guò)我7次屁股，揪過(guò)我5次耳朵，還捏過(guò)我兩個(gè)8次臉?！?br>
? ? ? ? 我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣是在5歲那年，準(zhǔn)確地說(shuō)是在2002年的12月23號(hào)。
? ? ? ? 那是一個(gè)起風(fēng)的星期一，天氣有些陰霾，早晨起床時(shí)媽媽讓我多穿點(diǎn)，因?yàn)榻裉扉_(kāi)始要降溫。那天早上一進(jìn)幼兒園，我就因?yàn)楹鸵粋€(gè)名叫孫宇的小胖子打架，被我們的孫老師給抓住了。孫老師是一個(gè)很溫柔的女老師，那年她23歲，剛從大學(xué)畢業(yè)不久，那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個(gè)很好看的馬尾辮。
? ? ? 她把我和孫宇揪到角落，問(wèn)我們?yōu)槭裁创蚣?，孫宇一臉茫然地?fù)u搖頭，說(shuō)：“我不知道，她今天一進(jìn)來(lái)就打我，說(shuō)要找我算賬?！?/p>
? ? ? ?于是她轉(zhuǎn)而問(wèn)我要跟他算什么帳，我義正言辭地告訴她：“三天前下午放學(xué)回家的時(shí)候他在我屁股上踢了一腳，他說(shuō)有本事三天后找他報(bào)仇，所以我今天就打他了?！?/p>
? ? ? ? 孫老師笑著摸了我的頭一下，說(shuō)你這孩子可真是記仇呢，小朋友之間要相互友愛(ài)。
? ? ? ? 我說(shuō)：“他才沒(méi)跟我友愛(ài)呢，他從認(rèn)識(shí)我到今天總共踢過(guò)我7次屁股，揪過(guò)我5次耳朵，還捏過(guò)我兩個(gè)8次臉。”那時(shí)候我只學(xué)到10以內(nèi)的算術(shù)，所以只能用這種方式來(lái)描述16。
? ? ? ?聽(tīng)我這么說(shuō)完，原本微笑著的孫老師頓時(shí)就表情凝固了，她把孫宇打發(fā)走，然后就拎著我到園長(zhǎng)辦公室給我媽打了個(gè)電話。
? ? ? ? 后來(lái)事情的發(fā)展就沒(méi)有什么懸念了，她們驚奇地發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)不正常的孩子，我能清晰地記得從自己記事開(kāi)始的每一件事每一個(gè)細(xì)節(jié)，細(xì)致到每天的每一頓飯吃的是什么東西，電視播了什么節(jié)目什么新聞，天氣是好是壞刮風(fēng)還是下雨，甚至誰(shuí)在什么地方和我說(shuō)了什么話，每一個(gè)畫面都?xì)v歷在目，只要我去回憶，它們就像過(guò)電影一樣清晰。而且除了睡覺(jué)的時(shí)間外，沒(méi)有任何的空白之處。
? ? ? 而我也從那一刻才開(kāi)始明白，原來(lái)人是種會(huì)“遺忘”的動(dòng)物，他們會(huì)把眼前這如此清晰，真實(shí)而不停流動(dòng)著的畫面在轉(zhuǎn)瞬間忘得一干二凈，甚至連自己說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，聽(tīng)過(guò)的歌，讀過(guò)的文字都能夠在一段時(shí)間后無(wú)情地拋之腦后，而且遺忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜經(jīng)過(guò)榨汁機(jī)后留下的那些少得可憐的殘?jiān)话?，我甚至有些?dān)心他們會(huì)不會(huì)有一天連自己是誰(shuí)都忘掉呢。
? ? ? 可我自己卻完全沒(méi)法體會(huì)這種“遺忘”的感覺(jué)，就好像活著的人永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)悟“死亡”的虛無(wú)感一般，我只能無(wú)助地坐在那里，看著家人因我將前一天晚上的新聞聯(lián)播一字不差地背出來(lái)后那驚奇而又驚恐的眼神，然后憂愁地交談著這究竟是一種什么病，會(huì)不會(huì)對(duì)大腦的發(fā)育有影響之類的話題。
? ? ? ?然而成人的世界終歸是功利的，當(dāng)我在鄰居面前把《三字經(jīng)》，《弟子規(guī)》像倒豆子一樣倒背如流的時(shí)候，我看到了父母得意的眼神，盡管這只花了我不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間而已。而他們打電話的時(shí)候，也只要喊一聲“七大舅”或者“八大姑”，我就能把號(hào)碼完完整整地報(bào)出來(lái)，比查電話簿要方便快捷多了。甚至連我奶奶也會(huì)問(wèn)我“縫衣針?lè)旁谀睦锪恕?，“早晨我說(shuō)要去誰(shuí)家做客來(lái)著”之類的問(wèn)題，從此之后他們?cè)僖矝](méi)有討論過(guò)我腦子的結(jié)構(gòu)，只夸我是個(gè)聰明的孩子。
? ? ? ?不過(guò)其實(shí)我并不是個(gè)聰明的孩子，只是我的頭腦像電腦一樣冰冷而精確。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?NO.2.
? ? ? ?“并不是什么都知道，只是什么都記得?！?/p>
很多年后，當(dāng)我以全班第一名的成績(jī)考入一所全國(guó)知名的大學(xué)后，我才知道我的病叫“超憶癥”。
? ? ? ?得這種病的患者記憶力會(huì)異于常人，能夠記得生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，且過(guò)目不忘，這就是我之所以能夠毫不費(fèi)力地考入名牌大學(xué)的原因，我從小學(xué)開(kāi)始基本沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)什么，只要是我看過(guò)的書，上過(guò)的課，做過(guò)的題，到考試時(shí)就能像放電影一樣的在腦海里回放，就像作弊一樣。由于我的邏輯思維能力并沒(méi)有那么出眾，只是單純記得原有的題目而已，所以我的理科一直都不好。但自從我報(bào)了文科，我的高中生活便再也沒(méi)有學(xué)習(xí)二字了，歷史地理政治三年所有的課本，我一周就全看完了，從此以后大小考試都和開(kāi)卷考無(wú)異，我的答案從來(lái)都是一字不差，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一模一樣。
? ? ? ?據(jù)我所知，全世界得這個(gè)病的也就那么幾個(gè)，而能夠病到我這個(gè)程度的，估計(jì)應(yīng)該不會(huì)有第二個(gè)了。
? ? ? ?從小到大我都過(guò)得很開(kāi)心，因?yàn)楦改笍膩?lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)我的學(xué)習(xí)，而我也因?yàn)槲业奶厥饽芰坏搅撕芏嗯笥?，我?huì)跟他們講各種各樣的笑話，說(shuō)千奇百怪的故事，跟他們說(shuō)起曾經(jīng)任何一天發(fā)生的有趣的事情，甚至可以告訴他們?cè)谀衬昴吃履骋惶?，他們穿什么衣服，在什么地方說(shuō)了一句什么話。而他們也會(huì)聽(tīng)得津津有味，瞪大眼睛如癡如醉般出神地望著我，就好像在聽(tīng)別人的故事一樣。
? ? ? ?也就是在這樣的時(shí)刻，我開(kāi)始羨慕他們，羨慕他們眼神里流露出的那種東西。我從來(lái)無(wú)法理解他們對(duì)于回憶的眷戀，他們總會(huì)很懷舊地拿起一個(gè)多年前的明信片，圍在一起回味一張泛黃的舊照片，甚至看一部很久之前看過(guò)的電影，這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有任何意義的，畢竟在我的腦海里它們清晰到觸手可及：明信片的每一個(gè)字我都能默寫下來(lái)，照片上發(fā)生的事情我一眼就知道是哪一天的哪個(gè)時(shí)刻，而舊電影的每一個(gè)劇情每一句臺(tái)詞，我都能躺在床上閉上眼睛完整地放映一遍。
? ? ? ?這是一種痛苦的羨慕之情，甚至漸漸變成了一種嫉妒，我感覺(jué)自己是一個(gè)沒(méi)有回憶的人，因?yàn)槲业哪X海里僅僅只有回憶。
? ? ? ? 我開(kāi)始變郁郁寡歡，也不再愿意與人接觸，大學(xué)里我開(kāi)始翹課，躲在宿舍里打一天游戲，或是在圖書館看一下午書，甚至只是坐在湖邊發(fā)呆，什么也不去想，因?yàn)檫@些都是除了睡覺(jué)之外減少回憶的最有效的方式。只要我不去創(chuàng)造回憶，那我就不會(huì)有回憶了吧，我默默地想著，看著湛藍(lán)的天空中云卷云舒，看著樹(shù)葉從樹(shù)上掉落到草地上再滾落到林蔭小道上，看著年輕的人們匆匆的腳步，以及隨著時(shí)光流逝的青春。
? ? ? 直到有一天，我遇到了一個(gè)名叫芒果的男孩。
? ? ? ? 那是2016年3月9日，他穿著灰色牛仔外套走到我的身旁，問(wèn)我是不是那個(gè)什么事情都知道的人。
? ? ? ?我笑著對(duì)他說(shuō)：“我并不是什么都知道，我只是什么都記得?！?/p>
? ? ? ?然后他就跟我聊了起來(lái)，上至天文，下至地理，我發(fā)現(xiàn)他懂得的并不比我少，而且我僅僅只是記得發(fā)生過(guò)什么而已，他卻能對(duì)發(fā)生過(guò)的事情有著自己的看法。
? ? ? ?“你雖然什么都記得，可是‘記得’本身又有什么用呢，發(fā)生過(guò)的事情終歸是發(fā)生了，你又不能改變什么，如果你不能有自己的東西，只是像個(gè)放映機(jī)一樣放著那些東西，那它們終究一點(diǎn)意義也沒(méi)有不是嗎？”
? ? ? ?我看著他的眼睛，陷入了久久的沉思中，那是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，空中有五只飛鳥(niǎo)飛過(guò)，一對(duì)情侶從湖的另一端走到了這一端，遠(yuǎn)處還開(kāi)過(guò)一輛黑色的小汽車。
? ? ? ?“你叫什么名字？”我問(wèn)他道。
? ? ? ?“芒果?！?/p>
? ? ? ?“你很喜歡吃芒果嗎？”
? ? ? ?“如果你非要這么理解的話?！彼α?，他笑起來(lái)很好看。
? ? ? ?“我可以知道你的電話號(hào)碼嗎？”他突然問(wèn)我。
? ? ? ?“可以啊，我發(fā)給你？”
? ? ? ?“不用了，我給你說(shuō)一遍我的就夠了，你大概一輩子都不會(huì)忘記的。”
? ? ? ?他很深情地看了我一眼，但我卻沒(méi)有告訴他這其實(shí)是虛情假意的肉麻，而不是一句真真切切的實(shí)話。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?NO.3
? ? ? “發(fā)生的事情終歸是發(fā)生了，你既然無(wú)法改變，不如把它賦予屬于你的意義?！?/p>
? ? ?我和他在一起總共不過(guò)1年零2個(gè)月18天，那是一段刻骨銘心的日子，盡管我似乎沒(méi)有資格這么說(shuō)，畢竟所有的日子在我的腦海里都是如此的平等。
? ? ? ?但閉上眼睛回想起那些日子的時(shí)候，我卻又真切地感到它們是如此的特別，我發(fā)現(xiàn)自己第一次開(kāi)始從某段特定的回憶里感到一絲溫暖和感動(dòng)。
? ? ? ?每次牽我的手，他都會(huì)問(wèn)我這是我們第幾次牽手了，我總能一次一次地把數(shù)字報(bào)給他聽(tīng)，從十到一百再到一千，而我也會(huì)在他耳邊告訴他，他一共說(shuō)過(guò)幾次愛(ài)我，每一次分別在哪一天，哪個(gè)時(shí)刻，哪個(gè)地點(diǎn)，他穿著怎樣的衣服。我們之間從來(lái)都不需要什么承諾，他也從來(lái)不要我給他承諾，因?yàn)樗牢叶加浀?，而且一輩子也忘不了?/p>
? ? ? ?我們之間也會(huì)有鬧矛盾的時(shí)候，比如我翻他的舊賬，說(shuō)他在幾時(shí)曾經(jīng)犯錯(cuò)，或者不承認(rèn)他翻我的舊賬，反駁他那天我其實(shí)應(yīng)該是怎么怎么樣的，這些都讓他出離地憤怒，盡管他知道我不是有意要記他的不好。但事后他總能原諒我，從不會(huì)跟我大吵大鬧，畢竟他知道對(duì)我而言，事情無(wú)論好壞都是會(huì)深深刻在腦海里的，他不想等到幾十年后我再把這事提起來(lái)。
? ? ? ?但很遺憾的是，他最終還是沒(méi)能等到幾十年后的那一天，他最終選擇離開(kāi)了我，原因是他無(wú)法接受一個(gè)我這樣的人，我會(huì)給他太大的壓力，他在我這里必須小心翼翼，不能犯錯(cuò)，不然這樣一個(gè)殘缺的他就會(huì)永遠(yuǎn)留在我的回憶里，無(wú)法抹去。
? ? ? ?芒果走后，我又回歸了自己一個(gè)人的日子，每天發(fā)呆，看書，打游戲，睡覺(jué)，把自己關(guān)在自己的世界里，與世隔絕。朋友們都來(lái)勸我，想給我點(diǎn)安慰，但她們最后卻都無(wú)奈地走了，畢竟她們也知道，“時(shí)間會(huì)治愈一切”這句話對(duì)我并不管用，我不是一個(gè)會(huì)自動(dòng)痊愈的人，我的傷口會(huì)不停的流血，直到流干的那一天為止，只因?yàn)槲覜](méi)有一種叫做“遺忘”的能力。
? ? ? ?但事實(shí)上我卻比她們想象中都要來(lái)得堅(jiān)強(qiáng)，我只要一直在做事，不給自己留下時(shí)間空間去回憶，自然也不會(huì)感覺(jué)到悲傷。于是我開(kāi)始嘗試著寫文章，把自己十九年的記憶改編成小說(shuō)，有如此清晰的回憶，加上自己曾經(jīng)看過(guò)那么多的書，這是一個(gè)并不困難的過(guò)程。而且我發(fā)現(xiàn)，寫文字的速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于自己思考的速度，因此只要我的筆在動(dòng)，我的思維就會(huì)跟著一起慢下來(lái)，它讓我不再沉浸在那些冰冷的回憶中，讓我對(duì)自己的人生有了新的認(rèn)識(shí)和思考。
? ? ? ?于是我無(wú)端想起了芒果對(duì)我說(shuō)的那句話：“發(fā)生的事情終歸是發(fā)生了，你既然無(wú)法改變，不如把它賦予屬于你的意義?！?/p>
? ? ? ? 未曾想過(guò)，這個(gè)“像冰一樣”的芒果，讓我十九年冰冷的回憶，頓時(shí)變得溫暖了起來(lái)。
NO.4.
? ? ? 今年我19歲，現(xiàn)在是一名大學(xué)生，我生活的很精彩，卻沒(méi)有人記得我是一個(gè)超憶癥患者。
? ? ? ? 前天跟一個(gè)很好的朋友一起吃飯，她問(wèn)我新的文章寫的怎么樣了，讓我說(shuō)一下大致的劇情，然后我就把最近一章的內(nèi)容完完整整背出來(lái)給她聽(tīng)了一遍，把她怔了半天說(shuō)不出話來(lái)。
? ? ? ?“話說(shuō)你竟然把你自己寫的東西給背下來(lái)了，你真是太有時(shí)間了?！彼谋砬橄駱O了14年前幼兒園里孫老師的模樣。
? ? ? ?“時(shí)間這東西，留著不用，也不能省下來(lái)以后再用，不是嗎。”我笑道。
? ? ? “背東西不是很浪費(fèi)時(shí)間嗎，我從小到大記憶力都超級(jí)差的，前一天晚上背的課文，第二天老師一抽背就忘了，那時(shí)候經(jīng)常抄課本，就總琢磨著，要是真有那種記憶面包該多好啊，想要記住的東西，吃下去就馬上記住了，而且永遠(yuǎn)都忘不了?！彼龘u頭晃腦地說(shuō)著，像是陶醉在了自己的幻想中。
? ? ? ?“那要是有想要忘記的事情呢？”
“貌似不用刻意去忘記吧，畢竟沒(méi)有什么事情是永遠(yuǎn)忘不了的，在當(dāng)時(shí)看起來(lái)再了不得的一件事情，總有一天你都會(huì)什么也不記得了不是嗎，人的記憶力是這個(gè)世界上最靠不住的一個(gè)東西了。”
? ? ? ? 我喝掉杯里的咖啡，笑著搖了搖頭。
? ? ? ? “對(duì)了，我這段時(shí)間做了一個(gè)讀者調(diào)查，也想把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)問(wèn)你，看你怎么回答?！彼f(shuō)道。
? ? ? ? “什么問(wèn)題？”
? ? ? ? “如果有一個(gè)機(jī)會(huì)讓你詢問(wèn)死神自己死亡的具體時(shí)間，你會(huì)不會(huì)去問(wèn)他？”
? ? ? ? ?“當(dāng)然問(wèn)了，為什么不問(wèn)?！蔽液芨纱嗟鼗卮鸬?。
? ? ? ? ?“那你知道了以后呢，要做什么？”她似乎覺(jué)得很驚訝。
? ? ? ? ? “我會(huì)提前1年零2個(gè)月18天躺在床上?！?/p>
? ? ? ? ? “然后呢?！?/p>
? ? ? ? ? “回憶我的整個(gè)人生?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?NO.5
“和你在一起的每天每分每秒，就是我的一生?！?/p>
? ? ? ?僅僅用這篇文章來(lái)告訴那些在回憶里生活走不出陰影的人們，在別人的回憶里生活不是我的目的，但愿你們會(huì)就此放下往事，患一種選擇性遺忘癥，回憶里永遠(yuǎn)只有美好。
（本故事純屬回憶記憶很淺希望你能認(rèn)真讀完）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
?
