這應(yīng)該是我第一次夢見爺爺?;蛟S不是第一次,但也是最近好多年里,唯一一次了。
我不知道夢見他的契機(jī)是什么,是因?yàn)樽罱湍棠?、姥爺談及爺爺以前的事跡而想起了他,還是因?yàn)樘脹]有夢見,他不滿了,想讓我不要忘記他。
我開始仔細(xì)回憶起這個(gè)人,這個(gè)印象甚至已經(jīng)開始模糊的老頭。記憶中爺爺一直都是一個(gè)漫不經(jīng)心的人,仿佛真的做到了孑然無愛,一身輕松。他不怎么和家里人交流,好像是不愿意搭理我們這些人。只有偶爾說教我們幾個(gè)孩子時(shí)才覺得他也是一個(gè)凡人。想起他總是能想起他的高血壓形象,和他親手熬制的伴隨著我整個(gè)童年的中藥香氣。
奶奶說,他一生中沒做過幾件對的事。我知道這是奶奶對她的評價(jià)之一,但也能感覺到這里面有一種又恨又寵的情緒。前些天我問奶奶:是現(xiàn)在夏天更熱還是以前的夏天更熱?奶奶說以前的夏天更熱。她說,以前的夏天還要下地干活,大太陽底下要干一晌午。她說著說著就開始隨口罵起了我爺爺:“都是恁爺那個(gè)死種干嘞好事,我不叫他點(diǎn)芝麻他非不聽我的?!蔽耶?dāng)時(shí)簡直笑暈掉。
一個(gè)會抱怨自己蠢丈夫的奶奶真切的讓我感受到他們之間關(guān)系的美妙,還有這個(gè)家里的一下子緊密起來的親情。
奶奶說爺爺年輕的時(shí)候從來不干活,只會使喚別人。這一點(diǎn)我作證,我從小就被爺爺使喚著干農(nóng)活,那個(gè)時(shí)候我的同學(xué)朋友都拿著雪糕牽著狗,在傍晚的微風(fēng)和紫霞下溜達(dá),而我就只能惡狠狠氣憤憤的裝小麥和玉米。他指揮我怎么做,我聽不懂,然后就被罵笨,好生氣但是卻不敢說話。
除了喜歡使喚人干活之外,印象里他最常做的就是趕集,并且從來不買東西。我至今對他的那一輛自行車還有很深的印象:高大,中間還有一個(gè)大杠可以坐人,后座綁著海綿墊子,騎起來鏈子還會咯噔咯噔的響個(gè)不停。用我爸的話來說:“他那個(gè)車子干蹬不走,人家偷車的都不會偷那個(gè)車子,推也推不動(dòng)會被累死?!边@個(gè)形容真的很形象很生動(dòng)了。然而爺爺就是每天騎著這個(gè)自行車去四五里路的集上,我不知道他是去干嘛,但聽奶奶和家里的大人說,他去找他的老同學(xué)了。
大概好多年,只要他在家,上午都會去趕集找他的老同學(xué)聊天。我想了想他坐在老同學(xué)旁邊的樣子,即便不說話也一定是笑瞇瞇的。我能理解,他一定覺得這樣的時(shí)光愜意極了。直到后來幾年,聽說他街上的那個(gè)老同學(xué)死了,就再也沒見他上過街。
他的性格應(yīng)該是很無趣的,這從他不喜歡和我們說話,也從來不會主動(dòng)帶我們玩就能看出。我們那個(gè)時(shí)候還在上小學(xué),最喜歡看的電視是熊出沒,每到這時(shí)他都會說,都多大了還看動(dòng)畫片,說罷就把遙控器要了過去換臺了。他在客廳的紅漆木制沙發(fā)上坐著看電視,翹著二郎腿幾乎可以半天一動(dòng)不動(dòng),有時(shí)候換個(gè)動(dòng)作還要哼哼幾聲。對,這個(gè)聲音我可能永遠(yuǎn)不會忘記,這是我爺爺?shù)臉?biāo)志性聲音。他仿佛像是一個(gè)行動(dòng)不便的老人,從坐立到站起,從站立到坐下,都要顫著聲音哼出來幾聲,時(shí)至今日我有時(shí)還會模仿,而在以后只要我發(fā)出這種聲音也一定是在學(xué)他。
雖然爺爺行動(dòng)不便,脾氣不好,喜歡怪別人,但我從來沒見他打過人??赡茉谀莻€(gè)年代在農(nóng)村里打媳婦常有聽聞,但我爺爺從來沒有打過我奶奶和我們幾個(gè)小孩子,這也是我奶奶罵他從來不看臉色的原因。(說句公道話,我奶奶罵他一點(diǎn)也怪不得別人,沒冤枉他)
再回憶爺爺做的蠢事,例如我和小妹知道要吃他熬的藥時(shí)紛紛逃跑,我甚至在晚飯前跑到了村子?xùn)|邊,結(jié)果還是沒逃掉蜂蜜摻姜的食物中毒命運(yùn)。我想了很多惡心的事先吐了,然后生龍活虎,可我妹還在哭著說她怎么也吐不出來。我爸和他吵嘴,我爺爺還氣的不行,敲著紅皮沙發(fā)椅說“不按照老方法治,(我和我小妹的病)就永遠(yuǎn)好不了?!闭f完這句話我妹哇的一聲吐了出來。他就沒再搭理我們所有人,自顧自一動(dòng)不動(dòng)了。
爺爺有些古板,還有些迷信,特別喜歡看黃歷,出門辦事都要看日子。這也是他對他的老方子鐘愛有加的原因之一,但是蜂蜜摻姜的滋味我這輩子不想在嘗試第二次。
如果說我爺爺一生做的全部都是蠢事,我對他的印象也沒有那么高了。相反我有時(shí)會非常的敬佩他,我覺得他是一個(gè)內(nèi)心境界極高的人。這倒不是說他明事理,高素養(yǎng),磨煉心性做的好,而是他從天生上就是那種無暇他顧,不在意世界上任何人的性情。我聽奶奶說,他年輕時(shí)拜師學(xué)藝唱大鼓書,三年沒出門賺錢,去服侍他師傅整整三年。家里所有活都是奶奶一個(gè)人做,甚至還要給他連同她師傅送飯。但是也算學(xué)有所成,后來我爺爺在整個(gè)鎮(zhèn)上也算是小有名氣,小時(shí)候看到那件陰亂的雜物室里放的大鼓,并不知道那是爺爺以前維持生計(jì)的家伙,我只以為它是理所應(yīng)當(dāng)存在于我們家的。
但是后來,他還是會出門賺錢。我奶奶說,他有一年臨走前給家里留了幾十塊錢,然后走到村子西頭,最后又托人把身上的最后十塊錢轉(zhuǎn)交給我奶奶。我對那個(gè)年代的印象便是窮家富路,世道貧瘠。人們出門在外就如浮萍之于風(fēng)雨,苦不堪言。爺爺把錢全留給家里的時(shí)候,作為一個(gè)小孩,我簡直不能想象身處這種絕境時(shí)的心態(tài),也從內(nèi)心里敬佩他作為一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)和勇氣。
可能這是我唯一能想到他厲害的一面了。我還記得他給過我一個(gè)金色的懷表,應(yīng)該是他在外面那是我人生中見到的第一個(gè)懷表,漂亮極了。
再回憶就是爺爺癱瘓的那一年,姑姑們?yōu)榱四苷疹櫵?,便讓奶奶帶著爺爺租到縣城里住。那一年把奶奶累的不行,常常能看見她哭。到今天我覺得有些可惜,我奶奶那些年真的受了很多罪,然而時(shí)間卻再也不能補(bǔ)償她什么,對于一個(gè)老人來說,苦了一年,人生就少了彌足珍貴的一年。
隨后在一個(gè)冬天里,爺爺應(yīng)該是很安詳?shù)淖吡恕?/p>
爺爺走的時(shí)候,我還在讀高二,被小姑接回家時(shí),我才意識到我迎來了人生的第一次分別,第一個(gè)親人的葬禮。我父親是一個(gè)從來不會哭的男人,這一點(diǎn)我這輩子都會一直敬仰他,但是在那天晚上我頭一次見到他哭,頭不停的撞著棺材,跪在地上姑姑們拉也拉不起來。甚至在周記里寫到這件沉重的事之后,每次評語都對我很不友好的班主任也小小的安慰了我一下。
如果坐在屋子里細(xì)想半天,我還能想起來許多許多關(guān)于爺爺?shù)氖?,就算是為了防止以后忘記,這些都有寫下來的意義。但是今天,本意是記錄下昨晚遇見爺爺?shù)哪莻€(gè)夢,所以正文也許從現(xiàn)在才算開始。
夢卻是越想越模糊了,我記得應(yīng)該是現(xiàn)在的我遇見了當(dāng)年尚且健康的他,我說我好想他,因?yàn)槲抑浪鋵?shí)已經(jīng)死了。他好像也知道他已經(jīng)死了,和我說了好多話。后來我們走到一個(gè)連著兩個(gè)地方的小橋前,說是橋但很窄,倒是像橫梁一樣。爺爺說他要過去,我知道好像是要分別了,哭了出來,我說要把他送到對面去,然后急著攙扶他。梁子很窄,我很著急的饞著他,邊走邊哭,越來越激動(dòng),因?yàn)槲抑肋@是最后一點(diǎn)路了。爺爺在最后沒說什么話,走到一半的時(shí)候,夢就醒了。
我不知道這是因?yàn)槭裁醋屛彝蝗粔粢娏怂?,但如果是不想讓我忘記他而來到我的夢里,我覺得他應(yīng)該又聰明了一次。他一定知道我喜歡記夢,也相信我夢到他就一定會記下來。在記夢的時(shí)候我會回憶起很多很多他的故事,我永遠(yuǎn)也不會忘記他,爺爺。