01

昨晚，老媽打來電話，唏噓了很長時間。

集市買菜時，路遇一位一年不見的老同學(xué)，寒暄了數(shù)句，兩人匆匆告別。

老媽是老主顧，只聽攤主帶著一種說不明的語氣問道：“你怎么認(rèn)識她呀？知道嗎，她來這里買海鮮，蝦是按只計算，魚都挑最小的兩三條，從來都不會超過10元錢。”

老媽心里納悶，據(jù)她了解，這老同學(xué)雖是普通的工薪階層，也不至于到這樣的境況。

興許是看出老媽的疑惑，攤主說：“你知道她兒子前不久沒了嗎？”

“怎么會？”老媽脫口而出，在她的記憶里，那是一個英俊帥氣的兒子，已經(jīng)工作，去年剛新婚，最后一次見面就是在婚宴上。

“哎，年前時體檢，查出腦里長了瘤。醫(yī)生說要手術(shù)，但也未必能成功。老倆口拿出所有的積蓄，堅持給兒子動了刀。在臨進(jìn)手術(shù)室前，兒子已經(jīng)交待好了所有的身后事。從手術(shù)室出來，就再沒清醒過，幾個月前剛沒了……新婚的媳婦肯定不會跟他們老倆口過吧。”攤主繼續(xù)揣測著，老媽已經(jīng)失神，恍惚了整天。晚上，迫不及待地給我打電話，詢問我6月最新體檢的報告結(jié)果。

“96.5分，你女兒身體好著呢?！蔽覍捨康??！澳沁€有3.5呢？”最后，包括近視在內(nèi)的扣分項目都被老媽細(xì)細(xì)地盤問了一遭。

“在外要當(dāng)心，有空要聯(lián)系?！崩蠇屢酪啦簧岬貟炝穗娫挕?/p>

02

我在上海工作。20歲時，離開家鄉(xiāng)，從求學(xué)直到如今，一直漂泊在異鄉(xiāng)的土壤?！拔倚臍w處即吾鄉(xiāng)”，所謂異鄉(xiāng)感，正是一種浸潤到骨子深處的孤獨感。

我是獨生子女，家鄉(xiāng)獨生子女政策貫徹得堅定，小伙伴們都享受著集于一身的萬千寵愛。定格在回憶里的，是夕陽的影子繡在田野，父親拉著我將手制的風(fēng)箏放飛向天邊；是明媚的陽光撒在花壇，母親抱著我，將折疊的紙船搖晃向遠(yuǎn)方……

直到遠(yuǎn)行之后，我才發(fā)現(xiàn)，月色浮在臥室內(nèi)，如果有兄弟姐妹，還能低聲訴說內(nèi)心的秘密。

共事的同事中有人有兄妹。一位同事的簽名公告天下：“賺錢只給妹妹花?！鄙钪杏辛宋?，一個電話過去，電話那廂：“放心，姐，有我呢！”

反觀孤家寡人的我，遇到生病、挫折、傷心，卻從不敢讓爸媽知曉，逼迫著自己堅強。在這種心境下重讀李密的《陳情表》“煢煢孑立，形影相吊”，只感覺一種情殤，在心尖鈍鈍地劃過，最后浸潤成內(nèi)心深處的哀傷。原來獨生子女的路，竟然是越走越孤獨。

03

父母老了，這次回家，又是很長時間未曾見面。白發(fā)統(tǒng)治了他們的發(fā)間，各類老年疾病也已經(jīng)躡手躡腳地在身體里安家落戶。

見我回家，張羅著飯菜三餐，雖大汗淋漓，卻感受到他們冰封已久，突然復(fù)蘇的心。他們情緒高昂，開心地要小酌家常。又端來棋子，只大戰(zhàn)了三個回合，記憶中無往不勝的父親直搖頭：“不行了，比不過閨女了。”然后，耍賴似地放下棋子，嚷嚷著要帶我去散步，看看家外面不久前新修的沿河公園。

趁著回家，又去探望外婆。臨走時，外婆瞧了我一眼、兩眼……那流露的神情，我知道，是在話別。她依稀能感覺到，自己離開的日子應(yīng)該不遠(yuǎn)，也知道，如果到那一天，我也來不及趕回。所以這一眼，可能就是萬年。

離家前，孩子是我；離家后，父母卻變成孩子。倚盼在家的父母，盼望著來電，等待著我的歸來；而出門在外的孩子，在忙碌中卻時常會將父母遺落在一角。

曾經(jīng)以為父母是天，是我最堅強的依靠，如今發(fā)現(xiàn)，原來我才是父母最后的心安。而這個時候，我總有自責(zé)，原來獨生子女，天生就不適合去遠(yuǎn)行。

04

“蕭蕭，你怕死嗎？”——“怕”

“蕭蕭，你想有錢嗎？”——“想”

我在心中吶喊：我要努力地賺錢，我要開心地生活，我要讓自己有更多的閑暇時光，我還要珍重我的生命。因為，我是個獨生子女，是個獨生子女啊——“在外要當(dāng)心，有空要聯(lián)系！”

這時的心里，只浮現(xiàn)出這支曲子：

從前對著收音機，學(xué)唱舊的歌，
我問媽媽為什么，傷心像快樂？
媽媽笑著說，她也不懂得。
我想出去走一走哦，媽媽點點頭：
天冷你就回來，別在風(fēng)中徘徊。
哦，媽媽眼里有明白，還有一絲無奈。
天冷我想回家，可童年已經(jīng)不在。