波羅鎮(zhèn)是橫山縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，依山傍水，無(wú)定河攜著一條彎彎曲曲的公路牽手同行，公路一旁是平展的稻田地，交通便利。 “波羅”一詞是佛教用語(yǔ)，梵語(yǔ)的意思是“渡到彼岸”，由此也就格外喜歡這個(gè)有點(diǎn)神秘韻味的小鎮(zhèn)，九九年，我初踏上這片土地時(shí)，無(wú)定河邊金色的稻田迎風(fēng)起伏，黃燦燦的一片，格外惹眼……

波羅：初為人師

九九年我畢業(yè)，結(jié)束了求學(xué)生涯，匆匆訂婚后，拎起簡(jiǎn)單的行李箱，跨過晃悠悠的木板小橋，踩著腳下剛下過雨的潮濕松軟、長(zhǎng)滿了野花野草的熟悉小路，告別了雨后故鄉(xiāng)藍(lán)得發(fā)亮的天空，走向了遠(yuǎn)方等待我的長(zhǎng)長(zhǎng)的路……

深一腳淺一腳踏在異鄉(xiāng)的土地上，陌生感撲面而來，山變了樣，水變了樣，天空似乎很低，也很小，四四方方的校園上空，像帳篷似的架起了一方小小的晴空，從此以后，它真真切切屬于我了，心里涌起了一股莫名的恐慌：就要站在講臺(tái)上了，我能行嗎？

干凈整潔的校園里書聲瑯瑯，學(xué)生們已經(jīng)開始上課了。

來不及思考，來不及整理一下繁亂的思索，拿起初一英語(yǔ)書如夢(mèng)幻般走向初一三班的教室。

教室里六十多雙稚氣十足的孩子們探頭探腦向外張望著，站在講臺(tái)的一剎那，我暈眩了幾秒鐘，也許是幾日來的勞累，也許是激動(dòng)，也許是惶恐，孩子們吃吃得笑著，瞇縫著眼睛，我也笑了。

隔壁班的教室里學(xué)生們響亮整齊的讀書聲像浪潮一樣，一浪高過一浪，做飯的大姐在校園里大聲說著什么，我的心里漸漸莊嚴(yán)肅穆起來，驀地記起不知誰(shuí)說過的一句話——牽著你的手，直到地老天荒。

便清清嗓子走下講臺(tái)，平靜地說：同學(xué)們，我剛剛畢業(yè)，其實(shí)也還是個(gè)學(xué)生，學(xué)生很苦，學(xué)習(xí)很難，要學(xué)好更不容易，我愿牽著你們的手，一起走！

第一排一位小鼻子，小眼睛，圓腦袋，酸溜溜的小男孩率先喊了一聲：好！教室里于是想起了轟轟烈烈的掌聲。

第一次有人為我一句如此隨便簡(jiǎn)單的話鼓掌；第一次有這么多雙眼睛盯著我，目不斜視，如此熱忱、純凈、真城。

我想起了一句話：你的眼睛像星星，照亮了我黑暗的心扉。

接下來怎樣講的課，全然忘了。

下課鈴響了，我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口，走出教室時(shí)，校園里人聲鼎沸，上千名學(xué)生在不大的校園里使勁吵鬧著，太陽(yáng)紅彤彤照著。我的心里熱乎乎的，似乎有一團(tuán)火焰在燃燒。

從此以后我備課、上課、改作業(yè)，考試，改試卷，不敢有絲毫懈怠。兩個(gè)班100多份試卷，周周考，周周改。早讀，下午最后一節(jié)自習(xí)課，晚自習(xí)，抽空就進(jìn)教室，領(lǐng)讀課文，考單詞，考背誦，講試卷，用心聽同行老師的課，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不斷改正，我相信，功夫不負(fù)有心人。

轉(zhuǎn)眼就是中期考試，我忐忑不安，祈禱我的學(xué)生能考個(gè)好一點(diǎn)的成績(jī)，可是當(dāng)成績(jī)公布的時(shí)候，我有一種說不出的失望，三班的成績(jī)還勉強(qiáng)可以，畢竟分班的時(shí)候除了一班和二班，三班就算好班了，五班就差勁了，不及格的不少。

抱著一大疊厚厚的試卷，一步步挪到二樓五班的教室，想說些什么，可是面對(duì)如我一樣靜默灰溜溜的學(xué)生，欲語(yǔ)淚先流。

我拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板的左上方用力寫下：天生我材必有用，相信自己吧，同學(xué)們！

劃完一個(gè)大大的嘆號(hào)便走下講臺(tái)，頭也不回徑直走向辦公室。

無(wú)力地坐在那把暗紅色的老式椅子上，頭重重放在椅背上，剛剛停了的眼淚又來了。心頭涌起的是一種說不出的孤獨(dú)和委屈。

不知何時(shí)，小小的辦公室里七八個(gè)懂事的學(xué)生看著我滾滾的淚水，一個(gè)接一個(gè)不停說著：劉老師，別哭了，不是你的錯(cuò)，是我們沒有用心學(xué)，從此后我們一定會(huì)好好學(xué)的。

我還是不想說一句話，其實(shí)我明白，我的淚不全是為學(xué)生的成績(jī)，白老師就對(duì)我說過，同是差班，我?guī)У奈灏啾人龓У乃陌喑煽?jī)要高，和善仁慈的教導(dǎo)主任康主任在教師大會(huì)上經(jīng)常點(diǎn)我的名字，說我認(rèn)真負(fù)責(zé)，輔導(dǎo)到位，應(yīng)該說我盡力了。

只是我不懂，一天兩頓吃著黏糊糊的米飯洋芋拌醬油的孩子們，怎就那么頑固，那么自得其樂，自甘落后，他們不肯和我一起走，而我的內(nèi)心正“風(fēng)正一帆懸”，想要帶著他們揚(yáng)帆起航。

孩子們，我說好了要牽著你們的手一起走的。

望著窗外漸漸枯黃的樹葉，深而高遠(yuǎn)的天空，我的孤獨(dú)，我的寂寞，我的失落，我的疲倦如秋葉般在我的眼前上下翻飛。

我終于病倒了，高燒幾天不退，家鄉(xiāng)正忙著收割莊稼的父親放下手頭的農(nóng)活，背著藥箱匆匆趕來。

吃了藥，打了針，父親用宿舍僅有的兩塊被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住我，靜靜坐在床頭點(diǎn)上了一支又長(zhǎng)又粗的卷煙，慢吞吞地說：好好睡一覺就好了，太累了，急脾氣改不了，萬(wàn)事開頭難，凡事慢慢來，會(huì)好的。

我沉沉地睡了，像一個(gè)急急趕路的旅人，卸下背上不堪重負(fù)的行李，倒在曠野里，失去了知覺。

父親回到家對(duì)母親說：學(xué)校環(huán)境很好，背靠著大山，下一個(gè)石坡，是一條公路，交通方便，公路一邊是一大片稻田地，就是這孩子剛?cè)チ耍贿m應(yīng)，在教學(xué)上又太好強(qiáng)。

我承認(rèn)我好強(qiáng)，正是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的年齡，像一塊有棱有角的頑石，沒有經(jīng)過歲月的打磨。

送走了父親，我的心平靜了許多。

周末的夜晚，拉緊窗簾，點(diǎn)亮那個(gè)紅色可愛的小貓咪臺(tái)燈，攤開潔白的稿紙，工工整整寫下《又是一個(gè)秋來到 》，懷念我高中時(shí)的語(yǔ)文老師，我平靜地寫著：窗外有落秋雨了，我不知道秋葉在夜風(fēng)中掉落了多少片，我不知道是第幾次靜坐窗前聽窗外的雨聲……

那一年，橫山縣各學(xué)校的校長(zhǎng)等幾十人浩浩蕩蕩來波羅中學(xué)考察交流學(xué)習(xí)，教師們穿著筆挺的西服，打著領(lǐng)帶，站在校門口歡迎，我在廣播室一遍又一遍放著我寫的歡迎詞：尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)，來賓，你們好！你們遠(yuǎn)道而來，辛苦了，我們波羅中學(xué)全體師生熱烈歡迎你們的到來……

參觀結(jié)束后，看著疲憊的校長(zhǎng)，我有感而發(fā)，寫下了《生命在春天里拔節(jié)》一文，抒寫我對(duì)蒸蒸日上的學(xué)校，對(duì)教育事業(yè)的傾心。

為了驅(qū)散孤獨(dú)，我有空就寫，不讓自己有一秒鐘的時(shí)間閑下來，總有小小的獲獎(jiǎng)的收獲驚喜著我，滋潤(rùn)著那段磕磕絆絆的初為人師的青色歲月。

一年以后，正當(dāng)我講臺(tái)逐漸站穩(wěn)，英語(yǔ)教得心應(yīng)手，孩子們也漸漸步入正軌，貪玩的心有所收斂的時(shí)候，校長(zhǎng)一本正經(jīng)對(duì)我說：初二二班的語(yǔ)文老師這學(xué)期調(diào)走了，重點(diǎn)班，不敢含糊，想來想去，還是你來帶吧，看你能寫文章，就一定能教好語(yǔ)文。

我吃驚地睜大了眼睛，沉默了片刻便點(diǎn)頭答應(yīng)，內(nèi)心也暗自歡喜，終于可以擁抱自己最喜歡的語(yǔ)文了。

只要熱愛，一切都會(huì)來的。

一周后，教室里就坐滿了聽課的老師，語(yǔ)文同行全體聽課，其他老師也擠著趕熱鬧。

向來就膽小內(nèi)斂的我，竟然出奇的自如，自信，真的是“初生牛犢不怕虎”，記得那個(gè)單元是《向沙漠進(jìn)軍》《死海不死》等說明文，我剛好把一個(gè)單元進(jìn)行完，就順勢(shì)上了一節(jié)復(fù)習(xí)課，在標(biāo)題上大做文章。

我說一篇文章的標(biāo)題就像一個(gè)人的眼睛，像一扇窗戶，也像戰(zhàn)場(chǎng)上一呼百應(yīng)的將軍，標(biāo)題和文章內(nèi)容之間僅僅隔著一層薄薄的面紗，透過它，我們可以朦朦朧朧初步獲得一篇文章的輪廓，由標(biāo)題 “向沙漠進(jìn)軍”，我們會(huì)想到？

學(xué)生說：為什么向沙漠進(jìn)軍。

我說：怎樣向沙漠進(jìn)軍

學(xué)生說：進(jìn)軍完了結(jié)果怎樣。

我說，肯定要?jiǎng)倮?，我們的民族是不干于失敗的民族，不過前進(jìn)的路上沒有終點(diǎn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，再接再厲，放眼未來，不斷思索，不斷革新，才能披荊斬刺，走得更遠(yuǎn)。

此時(shí)是下午最后一節(jié)自習(xí)課，西斜的太陽(yáng)不知何時(shí)鋪滿了教室，孩子們的臉被映襯得像一顆大紅蘋果，我的臉上也熱乎乎的。

可心里卻沉穩(wěn)有序，按照事先備好的課，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，不慌不忙往前走。下課的時(shí)候，我在后面走，低個(gè)子常老師走在我前面，一邊走一邊揮著手說：語(yǔ)文課還可以這樣上，哎呀，老了老了，趕不上時(shí)代了。

其實(shí)他和我年齡不差上下，比我僅僅早到兩年。

我真的不知道語(yǔ)文課應(yīng)該怎樣上，同行的課我還沒來的及聽，我就自己發(fā)明創(chuàng)造，又未嘗不可！

第二天聽胡老師的課時(shí)，他講的是矛盾的《白楊禮贊》，他讓學(xué)生回答問題，學(xué)生回答不上來，眼睛直勾勾地盯著他，他笑了，“你要看課本，看我干啥，我臉上又不長(zhǎng)白楊樹”，聽課的老師和學(xué)生哄堂大笑。

組內(nèi)一輪又一輪聽課，說課，評(píng)課，聽每一位老師的課，我都手腦耳并用，不肯放過一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，及用心地汲取著他們用心上的公開課里精華的部分，貪婪的據(jù)為己有。

人們常用“文如其人”來形容一個(gè)人的性格品性和其文章的關(guān)系，我想用“課如其人”一詞來說其人其課的一體性，幽默的老師不會(huì)有死板的課堂，細(xì)膩的老師不會(huì)有粗糙的課堂，有情的老師不會(huì)上出無(wú)情的課，語(yǔ)文組里十多個(gè)老師各有特色，各具千秋，從他們的一堂堂課中，我悟到了很多。

如今拿出泛黃的，皺巴巴的稿紙上我極認(rèn)真、極用情寫的有關(guān)托物言志的范文《燈》，想到那時(shí)在公開作文課上最后一環(huán)節(jié)聲淚俱下泛讀自己寫的文章的情景，想到下面聽課的劉老師一如我一樣淚眼汪汪的樣子，我的心不禁又一次潮濕起來。

隔著歲月的長(zhǎng)廊，回望這段過往，往日的恩怨早已忘卻，記住的是年青歲月里如火的激情和初來乍到在教育的這方處女地里辛勤耕耘灌溉的充實(shí)。

二年以后，我就離開波羅中學(xué)，慕名來到工資比獎(jiǎng)金都高的石馬洼農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校，開始了我的又一段教育旅程。

“波羅”梵語(yǔ)是“度到彼岸”，在波羅二年，我雖然沒能度到彼岸，但在“此岸”也算收獲良多，鋒芒漸退，成熟了許多，學(xué)生時(shí)稚氣的顏色悄然消淡。

石馬洼：一別永別

橫山縣石馬洼農(nóng)場(chǎng)是頗具規(guī)模的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，縣上和農(nóng)場(chǎng)合辦的學(xué)?！R洼農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校在2001年達(dá)到了鼎盛時(shí)期，學(xué)校不大，上下兩個(gè)院擠滿了近2000名中小學(xué)生和大幾十個(gè)教職工，甚是熱鬧。

波羅中學(xué)教導(dǎo)主任康主任比我早一年到石馬洼學(xué)校，我去學(xué)校找他說明來意時(shí)，他只是瞇縫著眼睛憨厚地笑著，說他找校長(zhǎng)說說，不一會(huì)兒瘦瘦高高精煉能干的安校長(zhǎng)來了，還沒等我開口，他就直問了：你真的想來？

“恩”，我說。

“我去教育局幫你說說話，要一下你，估計(jì)問題不會(huì)很大”，安校長(zhǎng)說。

其時(shí)我在波羅中學(xué)教語(yǔ)文因?yàn)闊釔?，因?yàn)槟懘螅驗(yàn)椴痪幸桓?，更是因?yàn)槠疵哪枪烧J(rèn)真勁，估計(jì)校長(zhǎng)早有耳聞，他確實(shí)想要我來。

2001年7月，人事調(diào)動(dòng)的單子上找到了我的名字，我順利來到了石馬洼農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校。

拉著一卡車行李，晃晃悠悠來到校園時(shí)，正是放學(xué)的時(shí)候，人頭攢動(dòng)，水泄不通，康主任端著滿滿一碗米飯菜一邊吃一邊說：“怎才來，兩個(gè)班語(yǔ)文給你分好了，是初一最好的兩個(gè)班，好好帶?！?/p>

我的心里一熱，能有領(lǐng)導(dǎo)如此的信任和賞識(shí)，除了好好干，難以回報(bào)。

經(jīng)過波羅中學(xué)兩年講臺(tái)磨練，我已經(jīng)諳熟了教學(xué)上的許多套路，身上初出茅廬時(shí)那股傻傻的氣味淡了，不再有棱有角，整個(gè)人圓潤(rùn)起來，人情世故懂了不少，只是對(duì)事業(yè)的那股拼勁似乎有增無(wú)減。

我知道要教好語(yǔ)文，太難了，過不了基礎(chǔ)關(guān)，談閱讀，談寫作簡(jiǎn)直就是空中樓閣，如同蓋樓房，地基都沒打結(jié)實(shí)，就想著要設(shè)計(jì)一個(gè)優(yōu)美的樓房造型，是不切合實(shí)際的。況且孩子們多數(shù)來自農(nóng)村，字詞關(guān)也過不了，必須在這方面狠下功夫。

于是就開始了和兩個(gè)班150多名學(xué)生的較量，一課完了考一次課文中的字詞和課后的注釋，判出分?jǐn)?shù)。我的要求是：小于等于三。意思是無(wú)論考多少個(gè)字詞，最多能錯(cuò)三個(gè)，否則就屬于不合格，不合格一次可以原諒，兩次也可以，可絕對(duì)沒有三次。

我說打虎英雄武松喝酒也是“三碗不過崗”，不要破壞這個(gè)底線。遇到要求背誦的散文中的段落或是古文和古詩(shī)詞，我更是窮追不舍，生怕漏掉一點(diǎn)，生怕放過一個(gè)學(xué)生。

跟課本的練習(xí)冊(cè)，兩天一課，兩天一改，錯(cuò)的畫出來，合格的表?yè)P(yáng)，不合格的必須重新做，然后收起來再改，畫問號(hào)，第二次發(fā)下去，又收起來。到第三次的時(shí)候，字詞拼音方面照舊錯(cuò)，就突破我的底線了。

我站在外面抱著一疊厚厚的練習(xí)冊(cè)等著學(xué)生課前的歌唱完進(jìn)教室，學(xué)生唱的是“愁啊愁，愁就白了頭。”他們都知道，已經(jīng)是大于等于三了，三碗不過崗了。

有一個(gè)姓安的學(xué)生，我至今記得他第三次交上來的練習(xí)冊(cè)，仍然錯(cuò)誤不斷，前后鼻音和聲調(diào)寫不對(duì)，我把他叫到黑板上寫，和練習(xí)冊(cè)上錯(cuò)的一模一樣，我頓時(shí)火起，把練習(xí)冊(cè)撕成兩半氣狠狠甩在他身上。

放學(xué)路過操場(chǎng)，看見他灰溜溜地趴在小操場(chǎng)的鐵欄桿上東張西望，我問他：“不好好寫作業(yè)，趴在這兒干啥？”

“等車去橫山買練習(xí)冊(cè)”。他怯怯地說。

看著在瑟瑟寒風(fēng)中穿著單薄衣服的孩子，我懊悔極了，不該一時(shí)火起，撕了他的書，從兜里掏出幾元錢放在他手里說:“來回的車費(fèi)和書費(fèi)，路上一定要小心?！焙⒆由瞪档亟舆^錢，一句話也不說就撒腿跑向停在路邊的公交車。

在和學(xué)生疲倦的戰(zhàn)斗中迎來了中期考試，一二班的語(yǔ)文均分竟然高出其它班20多分，領(lǐng)導(dǎo)滿意，我也滿足，可是無(wú)形中傷了同行的心，也傷了學(xué)生的心。

任何事情，不能兩全其美。

學(xué)生給代課老師打分名義測(cè)評(píng)，和我中期考試的成績(jī)截然相反，我傷透了心。

坐在宿舍旁的石頭臺(tái)階上，望著漫天的星斗，聽著不遠(yuǎn)處稻田地里此起彼伏的蛙聲，我的心里空空的，除了蛙聲，似乎什么也沒有了。

德高望重的五十多歲的石老師對(duì)我說：“不要難過，就是后面幾個(gè)平時(shí)不愛學(xué)習(xí)的搗蛋鬼在搗蛋,恰巧把他們給抽上調(diào)查了,檢驗(yàn)一個(gè)老師的好壞，不在當(dāng)時(shí)，憨娃娃們不懂，長(zhǎng)大了，出了社會(huì)就會(huì)理解老師全是為他們好，會(huì)感激你的?！彼膶O女石苗苗就在我?guī)У囊话唷?/p>

我說不出一句話。心里一遍又一遍咀嚼石老師那句慢悠悠、語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，可還是安慰不了自己。

“同學(xué)們，你們恨就恨吧，字詞、背誦、默寫、積累、日記關(guān)過不了，不是我不能原諒你們，應(yīng)該是自己原諒不了自己，你們的父母面朝黃土背朝天，供養(yǎng)你們上學(xué)，就是希望你們能考個(gè)好成績(jī)，能擺脫窘迫的生活，我對(duì)你們的狠，沒有一點(diǎn)私心，我也是從一貧如洗的家庭中長(zhǎng)大的孩子，靠自己不懈的奮斗，走到今天，吃得苦中苦，方為人上人?！?/p>

我一句一頓，句句有力，掏心掏肺，只差把心掏出來給孩子們看。

教室里靜寂極了，單純貪玩的孩子們默默低著頭。

窗外一對(duì)小鳥嘰嘰喳喳，流云從窗前飄過，晚來的風(fēng)清鮮而又涼爽。

孩子們，你們那里知道在你們眼里兇神惡煞般的老師，其實(shí)脆弱得不堪一擊，淚到底還是來了。

第二天一班叫朱王聰?shù)暮⒆拥膵寢層么笊らT在校園里喊我的名字，胸前抱著皺巴巴的蛇皮袋子，袋子里裝著紅紅綠綠，土頭土腦的西紅柿和玉米棒。

看見我便急匆匆迎上來，緊緊抓住我的手說：“劉老師，這都是自家種的，一點(diǎn)心意，孩子語(yǔ)文書上寫得密密麻麻的，他爸考他課本上的，竟然都會(huì)，孩子說語(yǔ)文老師課堂上表?yè)P(yáng)他了，高興的直跳。我五個(gè)女子，就這個(gè)最小，最疼，除了語(yǔ)文，其它科都差?！?/p>

握著她冰涼的手，我的鼻子陡然一陣酸，心頭涌上了一股說不出的酸楚。

那個(gè)安安靜靜，路上見了老師幾乎不敢正眼看一眼，寂寞孤獨(dú)地坐在最后排的男孩，我也是偶然一次發(fā)現(xiàn)角落的他怯生生的舉手要回答問題，就耐著性子聽他吞吞吐吐說完，當(dāng)時(shí)也沒有聽清楚他說什么，他的聲音太低了?？粗卮饐栴}時(shí)躲躲閃閃的眼神，我很是難過，簡(jiǎn)單的說了一句 “不錯(cuò)。”而孩子竟然如此珍惜這句話，高興成這個(gè)樣子。

就這一件小小的事，我懂了老師的鼓勵(lì)對(duì)一個(gè)學(xué)生，尤其是差生，是多么多么的重要啊！

于是我開始不再吝嗇鼓勵(lì)的言辭。每周一次的作文講評(píng)課上，只要有一個(gè)句子，甚或是一個(gè)詞用得好，我也拿出來讓大家共同欣賞，有一個(gè)調(diào)皮的學(xué)生寫他的老師，通篇寫得亂七八糟，其中有一句是“長(zhǎng)得像拳頭一樣大還打人哩”，我說，這句話寫得多么形象生動(dòng)，用了縮小夸張，寫出了對(duì)老師打人的不滿。

同學(xué)們哄堂大笑。

當(dāng)然也有作文寫得流暢自如，情感真摯的學(xué)生，一班的張宏飛、李曉慧、梁青葉……，二班的馮小琴，還有姓王的幾個(gè)孩子，作文都寫得自然流暢，尤其是一個(gè)姓薛的女孩，不僅寫得好，普通話更好，讀出來的那種音調(diào)特別吸引人。

和孩子們一起上作文課，我總是很享受。

有些調(diào)皮的孩子，作文寫得像人一樣幽默風(fēng)趣，記得二班有一個(gè)姓周的男孩，每次作文都寫得干脆利索，字跡也干凈。可是平時(shí)卻在班里玩世不恭，屢教不改，活脫脫一個(gè)“闖禍大王”。

在我負(fù)責(zé)編寫的校園文學(xué)刊物《稻花香》，就刊登了不少孩子們寫的作文。

那時(shí)的我因?yàn)闊釔?，每次作文都盡心盡力，孩子們把握不住文章的詳略，我讀自己寫的《溫暖》讓他們感受體會(huì)如何盡快入題，避免拖延造成的半脫題；孩子們把握不了話題作文的寫法，機(jī)械的把話題當(dāng)作題目，大而空胡亂編造，我在作文講評(píng)課上讀我自己寫得《將歲月筑成長(zhǎng)長(zhǎng)的橋》；孩子們學(xué)會(huì)了話題作文的命題，卻又不會(huì)點(diǎn)題和線索式串題，于是我用對(duì)比的手法寫自己的老師，告訴他們就這篇文章我確定不了用“火紅的楓葉”、“臘梅花”還是“當(dāng)春天來臨的時(shí)候”，我和他們一塊商討。

從中想讓他們明白：作文的題目不同，收尾方式也不同，因?yàn)椴煌念}目，要用不同的手法來點(diǎn)題，這就叫“點(diǎn)石成金”。

我說 “話題作文”題目命得越是具體，簡(jiǎn)單，越是物化，文章的意蘊(yùn)就越深沉。

那時(shí)候的我，從來都不認(rèn)為改作文、改日記是一種負(fù)擔(dān)，為此苦惱過。從孩子們稚氣十足的作文和日記中，我開始了解他們，理解他們，深深地愛上了這群大山里來的孩子。

當(dāng)我決定要離開這里時(shí)，已經(jīng)是在石馬洼帶第三屆初一的學(xué)生，我堅(jiān)持著盡心盡力上完最后一節(jié)課，在中學(xué)的講臺(tái)上站好最后一班崗。我沒有告別，也不敢告別，因?yàn)槲业男睦碛刑嗟牟簧帷?/p>

當(dāng)我裝滿一大卡車的東西就要走的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)孩子們不知何時(shí)早已圍住了我，有一個(gè)叫范元新的個(gè)頭還沒有發(fā)育起來的又瘦又小的男孩，眼淚汪汪的盯著我，目光中滿是憤怒，鼻子和嘴都?xì)馔崃恕?/p>

我忽然意識(shí)到我的自私，帶到中途，初一還沒帶完，我就要走了，他們舍不得我的一堂堂費(fèi)盡我心思、傾注我情感的作文課，范元新神氣十足站在講臺(tái)上讀他的作文時(shí)一定很是自豪和享受，他恨我是情理之中的。

親愛的孩子們，不求你們?cè)徫?，只求沒有我的日子里，你們要多多保重，好好學(xué)習(xí)，走出大山，外面的世界很精彩，祝福你們，老師相信聰明的你們會(huì)長(zhǎng)大的，會(huì)努力的，我們山里的孩子都懂得兩個(gè)字——堅(jiān)強(qiáng)。

結(jié)語(yǔ)

石馬洼一別，竟是永別，從此后我便離開了初中講臺(tái),在陜西師范大學(xué)讀了我最喜歡的文學(xué)，讀了我最喜歡的專業(yè)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，憑著一紙碩士研究生學(xué)歷邁進(jìn)了理想的大學(xué)校園，我知道我得到了許多，但是我也失去了許多。

對(duì)于中學(xué)的講臺(tái)我耿耿于懷，情有獨(dú)鐘。有一段時(shí)間，我夜夜做夢(mèng)，夢(mèng)中總是走在上課的路上或是站在講臺(tái)上，心里一片焦灼。

16年冬天，石馬洼學(xué)生聚會(huì)上，我字字真切，句句含情說：

在石馬洼這個(gè)人生驛站，我們相遇，是緣分，在人生最美的年華遇見了最美的你們，我的心里不止一次感激過，懷念過。

離開石馬洼的日子，離開那間簡(jiǎn)陋的充滿你們朗朗讀書聲的教室，睡夢(mèng)中，我的心一直在飛，好想再見你們一面，說一聲，親愛的同學(xué)們，對(duì)不起，曾經(jīng)的我苛刻的要求過你們，嚴(yán)厲有加，心與心的交流和溫暖不夠?？墒牵瑝?mèng)中的我心里一片焦慮，眼看上課時(shí)間到了，我找不到教室，好不容易好像找到了教室，但是眼睛酸澀，看不清課本上的字，腦子里亂亂的一片，不知該講些什么，心里一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。

奧地利著名的心里學(xué)家弗洛伊德在他的《夢(mèng)的解析》中說：“夢(mèng)是潛意識(shí)中一種愿望的滿足?！睂?duì)此，我深有體會(huì)，我在夢(mèng)里千轉(zhuǎn)百回想找到那間教室，只想在看一眼同學(xué)們，對(duì)你們說一聲對(duì)不起。

那時(shí)的你們，還那么那么的小，離開自己熟悉的村莊，離開自己溫暖的家，孤獨(dú)、懵懂的少年心，多么需要呵護(hù)與關(guān)愛，理解與寬容。沒想到碰上了這么個(gè)不近人情，不通融的語(yǔ)文老師。后來隨著閱歷的加深，明白了什么是教育的時(shí)候，我只有嘆息和懺悔了。

什么是教育？教育的最終目的是培養(yǎng)幸福的人。沒有愛的教育，急功近利，眼睛只盯著分?jǐn)?shù)，教育的原野上本該鮮艷綻放的花兒會(huì)有多少在悄無(wú)聲息中垂下了頭，日漸枯萎。

老師的知識(shí)是死的，只有插上愛的翅膀，才能載著學(xué)生跨越千山萬(wàn)水，經(jīng)歷歲月洗禮，卻依然溫暖而執(zhí)著，堅(jiān)定而自信。

此時(shí)此刻，我的血液沸騰了……

豐子愷說他的老師李叔同做教師，有人格作背景，好比佛菩薩的有“后光”，說他的老師從不威脅學(xué)生，而學(xué)生見他自生敬畏，從不嚴(yán)責(zé)學(xué)生，而學(xué)生自會(huì)用功。

初看到這句話，我的心理倏的被照亮，作為一個(gè)教育工作者，我們所追求的終極目標(biāo)不正是此嗎？

我不是一個(gè)合格的好老師，如有來生，我愿朝著這個(gè)目標(biāo)奮斗?；蛟S有人會(huì)說，余生又未嘗不可。

我說，修行在路上。