人生的困擾大抵來(lái)自四個(gè)方面：不可避免的死亡，內(nèi)心深處的孤獨(dú)感，我們追求的自由以及生活并無(wú)顯而易見(jiàn)的意義可言?！?dú)W文·亞隆
你的困擾是什么呢？
見(jiàn)信好。
盡管有預(yù)言說(shuō) 2029 年人類(lèi)將永生，我還是習(xí)慣以八十歲陽(yáng)壽作為人生規(guī)劃的基本預(yù)期。過(guò)了四十，仿佛過(guò)了人生的前半程，后面是廣義的余生?？资ト颂?hào)稱(chēng)四十不惑，我沒(méi)有完全體會(huì)過(guò)不惑是什么，更真切的體會(huì)是，一會(huì)兒明白，一會(huì)兒糊涂，大事兒上明白，小事兒上糊涂。
四十歲之前，人生前半程，仿佛爬山，目標(biāo)明確，朝著山頂，心中常常充滿(mǎn)期待，騎虎驅(qū)龍，披荊斬棘，全是向上的力量。
四十歲之后，人生后半程，盡管可能有所謂更高更遠(yuǎn)更強(qiáng)的目標(biāo)，但是心里清楚，身體里、心里、周?chē)?，有種東西已經(jīng)過(guò)了盛時(shí)，仿佛花開(kāi)全滿(mǎn)之后，月升全圓之后，仿佛長(zhǎng)篇小說(shuō)讀了一半之后，仿佛下山，無(wú)論怎樣界定，那個(gè)山腳一定在等著我們所有人，那個(gè)肉體無(wú)法避免的終點(diǎn)比上山時(shí)看得真切得多。
于是，期待少了很多，回望的頻率多了很多，越來(lái)越精打細(xì)算于剩下的時(shí)間如何花，仿佛一個(gè)勤儉持家的人對(duì)待一點(diǎn)點(diǎn)減少的儲(chǔ)蓄，只花時(shí)間給三類(lèi)人，好看的人，好玩的人，又好看又好玩的人。
四十歲之后，散步時(shí)，十公里跑時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就想起一生中后悔的事兒，散也散不掉，跑也跑不掉，梅花就總落滿(mǎn)小區(qū)和護(hù)城河邊的道路，給保潔團(tuán)隊(duì)添了很多麻煩。
前半生，和人聊天，我有個(gè)口頭禪，「祝你幸?！埂，F(xiàn)在，遇上非常熟悉的老哥老姐們兒，我新的口頭禪是：「您還有啥未了的心愿？」
這些老哥老姐們兒通常都很敞亮，答案五花八門(mén)，比如「每天吃好喝好玩好」，比如「時(shí)刻準(zhǔn)備著鬧點(diǎn)大事兒」，比如「沒(méi)有什么未了的心愿了」。如果遇上比較介意的，我就用更正經(jīng)的措辭問(wèn)：「面對(duì)余生，你內(nèi)心最大的困擾是什么？如何克服？」
常見(jiàn)的答案有：
「最大的困擾還是死亡。我們成長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)有宗教的環(huán)境里，不知道死后是什么樣。某些宗教里，好人上天堂，壞人下地獄，當(dāng)然，絕大多數(shù)人類(lèi)都認(rèn)為自己是好人，即使少數(shù)自認(rèn)人渣的人也知道死后去哪兒，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不知道去哪兒要強(qiáng)得多。在另外一些宗教里，有來(lái)生，那就更不怕了，死之后二十年又是一條好漢。我們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，再想去信個(gè)宗教，也有些晚了，將信將疑幫我解決不了面對(duì)死亡的問(wèn)題?！?/p>
「最大的困擾還是情欲。任何激情，都不可能持續(xù)很久，如果能持續(xù)很久，就不是真正的激情了。雖然已經(jīng)是殘生，但是還是要活很久，而且還要被情欲困擾很久。年輕時(shí)我無(wú)法一生愛(ài)一人，現(xiàn)在還是做不到。出軌怕道德譴責(zé)，嫖娼怕朝陽(yáng)群眾，引刀自宮，怕自宮之后還是寫(xiě)不出《史記》被周?chē)顺靶??！?/p>
「最大的困擾還是后代。生小孩兒的時(shí)候，沒(méi)征求過(guò)小孩兒們的同意。既然生下來(lái)了，就應(yīng)該盡到養(yǎng)育的責(zé)任。我不知道我不在了，他們?cè)趺崔k，我甚至不知道，我即使能一直陪他們到成年，我應(yīng)該怎么辦？」
這些終極問(wèn)題，本來(lái)也沒(méi)有終極的正確答案。我也問(wèn)過(guò)我自己，我余生最大的困擾是什么？
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是死亡。
長(zhǎng)身體和定三觀(guān)的時(shí)候，我就泡在了生物系和醫(yī)學(xué)院，見(jiàn)了太多生死，醫(yī)學(xué)博士的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域又是癌癥，我對(duì)死亡本來(lái)就不陌生?！溉松皇?，草木一秋」，「人死如燈滅」，「光陰者百代之過(guò)客也」，這些道理滲入骨髓。
去年，老爸走了，我對(duì)死亡有了新的認(rèn)識(shí)。老爸走了很久之后，我還是覺(jué)得他沒(méi)走多遠(yuǎn)。死亡不是終點(diǎn)，陰陽(yáng)其實(shí)無(wú)隔，一個(gè)樓的不同單元而已，死亡之后，肉身和靈魂換了另外一種我們并不清楚的方式存在而已。仿佛東瀛愛(ài)情動(dòng)作片可以是一場(chǎng)真人表演，也可以是一場(chǎng)電影，也可以是 U 盤(pán)里的 0 和 1 。
有一次坐飛機(jī)，飛機(jī)劇烈顛簸，周?chē)腥硕甲杂X(jué)系好了安全帶、一臉?biāo)阑?，我害怕了一瞬間，但是想到，即使我掛了，還有十幾本著作留下，根據(jù)版權(quán)法，還有五十年版權(quán)可以分我的親戚朋友，另外，我有很大的信心，再過(guò)一百年我的書(shū)還會(huì)有人讀，我合上眼，很快睡著了。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也不是情欲。
首先，情欲不是一個(gè)壞東西，情欲是原動(dòng)力，如果齊白石八九十歲不喜歡小姑娘，他很可能成不了齊白石，如果胡適不喜歡嫖娼，他很可能成不了胡適。從青春期到年近半百，已經(jīng)積累了多年管理情欲的經(jīng)驗(yàn)，何況還可以寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)，何況還有那些偉大的東瀛愛(ài)情動(dòng)作片。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也不是后代。
諸法無(wú)我，我越來(lái)越傾向于認(rèn)為，任何一個(gè)人，包括父母，都不能決定一個(gè)孩子的到來(lái)。任何孩子的父母都只是一個(gè)通道。眾多無(wú)法確定的力量合成一個(gè)決定，把一個(gè)無(wú)法事先確定的孩子通過(guò)這個(gè)通道送到人間，孩子的到來(lái)其實(shí)是為了給這些眾多的力量再添一個(gè)更不可控的因素，仿佛一粒砂投入一座城堡。
細(xì)細(xì)想來(lái)，我余生最大的困擾是克服一些、打破一點(diǎn)、平衡好我上半生賴(lài)以成就的那些特性。這些特性里最突出的一個(gè)就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝：從來(lái)沒(méi)拿過(guò)第二，在自己毫不相關(guān)的領(lǐng)域里也要爭(zhēng)第一，先人后己、照顧目光所及的所有人，惦記一切最好的以及班花，享受橫刀立馬、千軍之中取上將首級(jí)的意氣風(fēng)發(fā)。
需要克服好勝的原因羅列如下：在體制機(jī)制沒(méi)保障的情況下，做到最好不是更能減少風(fēng)險(xiǎn)嗎？打打殺殺一眨眼幾十年，那看花的時(shí)間呢？陽(yáng)光之下，力戰(zhàn)就必定能勝、動(dòng)作變形也能接近天成？
克服的方法說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單、做起來(lái)很難：做自己認(rèn)為對(duì)的事兒，慢慢放下輸贏(yíng)和計(jì)算。
你說(shuō)我能贏(yíng)嗎？
