有人把孤獨(dú)分為十個(gè)等級(jí)，你的孤獨(dú)在那一級(jí)？比如一個(gè)人去飯店吃飯，一個(gè)人看電影。比如一個(gè)人搬家，收拾行李。比如一個(gè)人去旅行。比如一個(gè)人去醫(yī)院看病，一個(gè)人做手術(shù)等。
這些我都有過(guò)，經(jīng)歷過(guò)。當(dāng)時(shí)，我也以為這就是孤獨(dú)了。并且以這些經(jīng)歷中的體驗(yàn)視認(rèn)為是孤獨(dú)的存在。后來(lái)，我明白了如上所說(shuō)的種種，并非可以等同于孤獨(dú)，而更多的，貼切地來(lái)說(shuō)，那只是孤單。
孤單是一種看得見(jiàn)的生活狀態(tài)。而孤獨(dú)是一種心里、精神上的自我感受，往往別人是無(wú)法體會(huì)的。大概人們總不便說(shuō)自己孤單，而說(shuō)成孤獨(dú)，似乎便高雅了許多。
孤單和孤獨(dú)，倒是很像是親戚。有著某種聯(lián)系，熟悉的地方。孤單可能孤獨(dú)，可以并列出現(xiàn)。孤獨(dú)并不一定孤單。
我常常會(huì)有這樣的體會(huì)。一個(gè)人的異鄉(xiāng)，孤單是顯而易見(jiàn)的。孤單往往會(huì)感到空虛寂寞。在喧囂熱鬧中，睜著一雙憂(yōu)郁的眼睛，看著別人的幸福。
來(lái)自工作，生活方面的牽扯，想著個(gè)人的追求，向往，不免心生惆悵，憂(yōu)悶。而身邊的人事，又是那么不得已要與之糾纏。千萬(wàn)臉孔下人心不一。你所向往的生活，在這種不得已的現(xiàn)實(shí)中，存在著矛盾，沖突?？蔁o(wú)人與你并肩作戰(zhàn)，沒(méi)有人會(huì)站在你的立場(chǎng)，角度來(lái)替你思考，對(duì)待。到處都是陌生的眼神，是那么近，又那么遠(yuǎn)。這里既有孤單，又有孤獨(dú)。精神上的空虛寂寞，相識(shí)滿(mǎn)天下，知音能幾人？這才是真正的孤獨(dú)。
好在我并不經(jīng)常感到孤獨(dú)。因?yàn)?，我喜歡草木花鳥(niǎo)山河自然比現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)更多一點(diǎn)。因此，只要我靜下來(lái)，下班了，離開(kāi)了人群，看似一個(gè)人的孤單，可我并不感到孤獨(dú)。我常常走出去，來(lái)到河邊，感受到風(fēng)吹起水面層層漣漪，或波光粼粼。草兒也隨風(fēng)輕舞，既柔既剛。小草有小草的清香。這香中有泥土，空氣的味道，有大自然的氣息。草叢下，泥土里有蟲(chóng)兒鳴叫，棲息生活?；▋簨勺税賾B(tài)，綠葉生機(jī)盎然。我置身其中，忘記了所在，忘記了現(xiàn)實(shí)中的紛擾煩惱。忘記了自己，忘記了世界。我得以輕松快樂(lè)自在。我感到了不同生命的存在，它們的價(jià)值和意義。我融入了其中。有它們陪我，我與它們交流，體驗(yàn)。誰(shuí)說(shuō)只有說(shuō)話(huà)的人才可以交流，孰不知話(huà)不投機(jī)半句多。而自然界的事物，只要你愿意，只要你心夠靜，意夠誠(chéng)，它們比人類(lèi)更容易接近，令人身心愉悅。實(shí)際上，在這里就是和自己對(duì)上話(huà)了，就不會(huì)有孤獨(dú)之感。這時(shí)連孤單也跑了，不見(jiàn)了。
然而，我并非崇尚并且說(shuō)要向往孤獨(dú)。人畢竟是群居動(dòng)物，誰(shuí)又真的冀希望自己落得孤獨(dú)呢！孤獨(dú)是一件不得以的事情。
李白瀟灑豪放，生活中也不缺錢(qián)花?？伤匀桓械焦陋?dú)。他說(shuō)，“花間一壺酒，對(duì)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。好交朋友，也不缺朋友的他，依然有孤單的時(shí)候，也是孤獨(dú)的體現(xiàn)。
“名豈文章著，官應(yīng)老病休”。杜甫是孤獨(dú)的。
張愛(ài)玲是孤獨(dú)的。
海子是孤獨(dú)的。“陌生人，我也祝你幸福…我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”。
“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。這是柳宗元的千萬(wàn)孤獨(dú)。
蘇東坡是孤獨(dú)的?！皰M寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。
人在精神層面的需求，復(fù)雜和難以圓滿(mǎn)，大概是使得孤獨(dú)存在的一個(gè)重要根源。
說(shuō)孤獨(dú)，紅樓夢(mèng)中的佘太君賈母也是孤獨(dú)的。在一次中秋夜宴中，整個(gè)場(chǎng)面，表面上看，賈府不乏熱鬧，繁華，珍饌美食，從上到下，一片祥和景象。然而中秋之夜，面對(duì)熱鬧，誰(shuí)也不想及早睡去。好像生怕一覺(jué)醒來(lái)，眼前的富貴熱鬧就會(huì)消失了一般。那悠揚(yáng)的笛聲，此時(shí)也變得低沉悲切。
在賈母面前，大家盡說(shuō)著笑，說(shuō)著好，獻(xiàn)著殷勤。然而，經(jīng)歷風(fēng)雨滄桑的老人，何償心里不明白。上上下下眾人對(duì)她報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，其實(shí)她心如明鏡。她已經(jīng)感覺(jué)到了眼前的熱鬧繁華即將走向敗落衰亡。所以才想留住眾媳婦孫女大家圍坐在一起，表面上的月圓人也圓。只不過(guò)是強(qiáng)努之末，花將謝，大廈將傾罷了。
賈母自是不會(huì)孤單，天天有那么多人陪在身邊。然而，她是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)是令人悲傷的，令人難受得心顫，心碎。
又是一年一度中秋。團(tuán)圓美好的日子，我卻想起了這些，又想起了下面這樣的詩(shī)句。
“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。幾家夫妻同羅帳，幾家飄零在外頭”。我想：愈是到這樣的日子，愈是能體會(huì)到人間的悲歡離合。
此時(shí)，我坐于樓頂，平視遠(yuǎn)方。高樓萬(wàn)家燈火隱貼于天際。隱隱點(diǎn)點(diǎn)，層層疊疊，現(xiàn)出參差的立體感。這種形式，畫(huà)面，讓我想到了遠(yuǎn)方的色達(dá)。近處的高樓檐脊兀自矗立，感覺(jué)極像是海市蜃樓，是那么不真切。
三毛說(shuō)：“心無(wú)棲息的地方，到哪都是流浪。”月圓人未圓的中秋，不免令人感傷。
望著天空霧蒙蒙一片，一輪圓月，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，云朵不時(shí)多了起來(lái)。耳邊似有還無(wú)的蟲(chóng)鳴聲，聽(tīng)不真切，卻又能感覺(jué)到它的存在。夜風(fēng)吹來(lái)陣陣涼意，不知不覺(jué)竟然浸濕了雙眼。
