
看意大利電影《完美陌生人》,緣于看它的國產(chǎn)版《來電狂喜》,有點荒誕不經(jīng)和節(jié)奏感奇特的改編電影并未給我留下什么深刻印象。抱著對比對比的心態(tài)看完它的原版,像是黑夜里發(fā)現(xiàn)了一顆閃光的鉆石一般,欣喜若狂,久久不能平復(fù)心情。恰好第二天讀王小波的《沉默的大多數(shù)》,里面說他最愛的就是羅素的那句:參差多態(tài)才是幸福的本源。突然之間就引發(fā)出許多共鳴。
在我看來,《完美陌生人》講的是中年的尬與澀,這種人到不惑之年的無可奈何,無能為力,以及無所寄托。與丈夫發(fā)小出軌的妻子,在網(wǎng)絡(luò)各自精神社交的夫妻,不敢面對自己的同性戀,求助心理醫(yī)生舐傷的丈夫,無處不是一地雞毛一片狗血。可即便如此,水面之上的中年人,依然是成熟又體面,樂觀又謹(jǐn)慎,只在自家馬桶上靜坐的那一刻,求得一絲私密空間與自己獨處,或者酒后失態(tài)失言后的淚流滿面,才像是一個真實的人。
中年,是最近出現(xiàn)的高頻詞,仿佛人到中年就一切都無處安放了,不管你是熱血男兒,天之驕女,仿佛一到中年就只有一個愿望:得繃住。于是網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)各種各樣的言論,告訴中年人該怎么活,怎樣保持情緒穩(wěn)定,怎樣選擇時間崩潰,甚至有人說連流淚都要選擇時間,不能影響第二天工作就好。多可笑又苦澀的共鳴,即便你有百般情緒,你只能在一個人的時候崩潰。最后就連高曉松都忍不住為中年人鼓勁,“中年人雖然大多被生活的生活覆上了青苔,但一個體面的中年人生,在青苔之下,棱角永遠不會磨滅?!?/p>
我很佩服身邊的一些朋友,我們在少不更事的年齡相識,擁有差不多的價值觀,在幾乎不差的時間走入家庭,承擔(dān)起責(zé)任,但她們身上那股火焰卻沒有隨著尿不濕奶粉廚房和日復(fù)一日的養(yǎng)娃時間消亡,她們從瑣碎的生活里找到新奇的目標(biāo),并為之付諸時間和精力。在我看來,這種不隨時間消亡的新奇心,是當(dāng)今中年人難能可貴的地方。這需要你在面對現(xiàn)實日子里的煙火氣時,還能用手撕開一條小縫,把身子探出去望向更遠的地方,而當(dāng)時間一到,你能立即抽身如常。她們的棱角沒有被歲月磨平,反倒更加光彩。
中年是焦慮的,焦慮的本源是無形的。你可能見過在超市失聲痛哭的母親,也見過便敲打鍵盤啊邊流淚的中層管理,也見過深夜地鐵最后一截車廂里蜷縮著的那個不安的靈魂。焦慮什么呢?焦慮過半的人生還在隨波逐流,焦慮當(dāng)下的生活還在困頓掙扎,焦慮下一篇報告,下一個會議,下一筆貸款,下一次離職。劇中羅科說:人與人之間的關(guān)系是脆弱的。我想他忘了說下一句,“尤其是踽踽獨行的中年人。
中年是需要信念感。這種信念感在于,你相信幸福的來源不是物質(zhì),而是在物質(zhì)基本滿足下的精神世界。現(xiàn)在的人們很難擺脫得了功利心,做的事說的話結(jié)交的人仿佛偶要問個123出來才肯去做,一來二去違心的事多了,從心的事就越來越少了。前幾日讀一本書,講哲學(xué)的意義是什么,書里說:中國人和西方人最大的不同在于,西方人大多數(shù)人都懂追求精神世界,她們對物質(zhì)的欲望較低,更在乎精神的滿足感。而哲學(xué)就是這樣的一件事。突然才覺得,為什么現(xiàn)在感覺快樂這么難,中年這么難,無外乎是時間有限責(zé)任太多,能用來“虛度”的時光太少。浪費一分一秒內(nèi)心就仿佛受到千般折磨,功利心趨勢中年人的信念感越來越淡漠,從而幾乎銷聲匿跡。在街上,很難聽到兩個人的聊天內(nèi)容是分享書籍、旅行、人生,大多數(shù)都是在談房價、孩子、家里的阿姨、婆媳關(guān)系,大家都習(xí)慣于趨同,卻忽略了在現(xiàn)實生活之外,還能存在一個供靈魂的平行世界,還能有些參差多態(tài)。
回到電影,幾位主角,詮釋極致了中年人的尬與澀,桌面上的世界一片寧靜,桌下卻是波濤洶涌,撲面而來。隨著劇情的緩緩?fù)七M,我們看到幾位主角無法表達的內(nèi)心,以及每個人的苦澀與不堪。當(dāng)你以為傷疤被狠狠撕開后,要等待看如何收拾殘局的時候,導(dǎo)演卻用了一個“月圓之夜”的結(jié)局,一切都沒有發(fā)生過,所以的陰暗都沒有被揭開,幾位朋友吃完飯各自回家,生活又回到最初。
是不是,連導(dǎo)演都覺得,生活的本身實在是殘忍,最好還是“不拆穿”,一如所有中年人的生活。