在看《1Q84》的時(shí)候，萬千種感受涌上心頭，不僅僅是這個(gè)故事的魅力，還有我對日語的種種念想，幾乎每天都給予我一些新的體會(huì)。
我有很多話想說，所以會(huì)慢慢地把它們都寫下來。
說實(shí)話，我是比看中文版的時(shí)候看得更加的認(rèn)真。因?yàn)槭侨碌恼Z言，于是每一句話對我來說都像是全新的體驗(yàn)，我必須調(diào)用所有的知識去理解。第一層是把日文自動(dòng)翻譯為中文來理解字面意思，第二層才是聯(lián)結(jié)上下文理解它的要義。除了理解語句，也開始分析為什么作者要這樣寫，為什么偏偏在這里引入這段話而不是在其它地方。然后，再上升到整個(gè)故事的主旨，一層一層往下想?？梢哉f，我是把這個(gè)故事當(dāng)成是一趟征程在行走，在這趟征程里面，除了語言，還有關(guān)于寫作，關(guān)于小說，關(guān)于作者本身的思想，一切我能想到的東西，我想突破的東西，都希望能通過這趟征程找到一些答案。
這次想講的一個(gè)點(diǎn)是，我在看BOOK 2的時(shí)候，有兩段話，我反復(fù)看了很多遍，不是因?yàn)樗鼈冸y懂，它們只消看一遍我就明白字面意思了，但是它好像有某種魅力吸引我一次次地重看。它們給了某種新的訊息。
（當(dāng)然書中有很多精彩的片段，這里只各自摘取小段）
一段是男主人公天吾回憶小時(shí)候的事情：
（交代一下：故事里面天吾的父親的工作是NHK公司幫忙催收款的人，每個(gè)星期天，也會(huì)帶著小小的天吾挨家挨戶去敲門，催收款項(xiàng)）
「日曜日は何があろうと、彼は父親とともに朝から夕方まで集金のルートをまわらなくてはならない。それは絶対的なルールで、そこに例外も変更の余地もなかった。風(fēng)邪をひいて咳がとまらなくても、多少の熱があっても、お腹をこわしていても、父親はまず容赦してくれない。そんなとき、父親のあとをふらふらと歩きながら、このまま倒れて死んでしまえたらどんなにいいだろうとよく思った。そうすれば父親もおそらく少し自分の行いを反省するだろう。子供にあまりにも厳しすぎたかもしれないと。しかし天吾幸か不幸か、頑健な身體に生まれついていた。熱があっても、胃が痛いんでも、吐き息がしても、倒れることも意識を失うこともなく、父親とともに長い集金ルートを歩き通した。泣きごとひとついわずに。」
「星期天有什么呢，他與父親一起從早上到傍晚不得不繞催收款的路線一圈。這是絕對的規(guī)則，那里沒有例外和變更的余地。即便是感冒或者咳嗽不停，不管多么熱，不管肚子多么地不舒服，父親也絲毫不會(huì)留情。那個(gè)時(shí)候，他一邊在父親背后踉踉蹌蹌的走路，一邊想如果就這樣倒下來死了也許會(huì)挺好的。那樣的話，父親恐怕也許會(huì)反省一下自己的行為。或許對孩子太過嚴(yán)格了吧。但是不知道天吾是幸運(yùn)還是不幸運(yùn)，他生來是強(qiáng)壯的身體。熱也好，胃痛也好，喘不過氣也好，都不會(huì)倒下來或者失去意識，只能跟著父親一起走過催收款的路線。連哭泣也一句話不說?！?/p>
一段是女主人公青豆回憶小時(shí)候的事情：
（交代一下：故事里面青豆的父母是信教的，每個(gè)星期天，都會(huì)帶著小小的青豆挨家挨戶去敲門，宣傳教會(huì)的訊息）
「私の育った家にはね、いろいろ事情があって、外食するという習(xí)慣がなかったの。ぜんぜん。物心ついてから、レストランみたいなところに足を踏み入れことは一度もなかったし、メニューを見て、その中から何か好きな料理を選んで注文するなんて、ずいぶん大きくなるまで経験したこともなかった。來る日も來る日も、出されたものを黙ってそのまま食べていただけ。まずくても、量が少なくても、嫌いなものでも、文句をいる余地もなかった。今でも本當(dāng)のことを言えばとくになんだってかまわないの。」
「だから彼女は両親を憎み、両親が屬している世界とその思想を深く憎んだ。彼女が求めているのはほかのみんなと同じ普通の生活だった。贅沢は望まない。ごく普通のささやかな生活があればいい。それさえあればほかには何もいらない、と彼女は思った。食べたいものを食べたいだけ食べ、財(cái)布の中にあるお金を自由に使いたかった。すみにあった新しい服をきて、サイズのあった靴を履いて、行きたいところに行きたかった。友達(dá)をたくさんつくり、美しい包裝されたプレゼントを交換しあいだかった?！?/p>
「在我成長的家里，因?yàn)楦鞣N各樣的事情，沒有在外面吃飯的習(xí)慣。一點(diǎn)也不。從我懂事開始，一次也沒有踏入過餐館之類的地方，看著菜單，在那里面選什么喜歡的食物下單之類的，在我相當(dāng)大的時(shí)候也沒有體驗(yàn)過。每一天，只是默默地吃能給到的東西。難吃也好，量少也好，討厭也好，一點(diǎn)抱怨的余地都沒有。即便現(xiàn)在能說實(shí)話也沒什么關(guān)系。」
「所以她憎恨父母，深深地憎恨父母隸屬的那個(gè)世界和那個(gè)思想。她渴求的是與其他人一樣普通的生活。不希求奢侈。有非常普通的簡單的生活就足夠了。她想只要有這個(gè)其他什么都可以不要。只吃想吃的東西，自由使用錢包里面的錢，穿喜歡的新衣服，穿合腳的鞋子，去想去的地方。交非常多的朋友，然后他們交換包裝得非常好看的禮物?！?/p>
光是這樣看，可能會(huì)覺得，這不就是作者在交代男女主人公的一些背景嗎？的確是，這的確是男女主人公小時(shí)候的生活印跡。但是除此之外呢？
我讀這兩段的時(shí)候，我都想到了自己的小時(shí)候。或許我的小時(shí)候還不至于這么地慘烈，但是也發(fā)生了很多的事情是我難以忘記的，而這些事我?guī)缀鯖]跟幾個(gè)人說過，因?yàn)樵谖倚睦?，一直認(rèn)為，不會(huì)有太多的人愿意聽我的牢騷，即便真的有人愿意聽，我不能確保我能獲得實(shí)質(zhì)性的安慰。不過，當(dāng)然，我要感謝曾經(jīng)聽過我說過這些話的人，他們的聆聽對我來說彌足珍貴。我也曾無數(shù)次地在腦袋里面回想自己的小時(shí)候，用一連串的話來描述，不帶一點(diǎn)間斷的，就像是編好的劇本一樣，其實(shí)只不過是因?yàn)闊o數(shù)次自己說給自己聽，而變得無比的順溜。
“我很早以前就似乎學(xué)會(huì)了看別人的臉色，看媽媽的，看爸爸的。家里的溫馨時(shí)刻為數(shù)不多，我能記住的幾乎都是爸媽吵架的場面，為錢，為打麻將，為輸錢而吵個(gè)不停。小學(xué)的時(shí)候，我坐在媽媽的摩托車尾跟她去同一間學(xué)校上課（媽媽是教師），她一邊騎摩托車，一邊用各種語言數(shù)落爸爸，而我一句話也不敢說；回到家，面對的也是媽媽因?yàn)椴凰职?，而拿各種事情出氣。我小心翼翼地做家務(wù)，生怕做得不好被她說；我盡全力學(xué)習(xí)，生怕成績不好被她說（雖然始終到達(dá)不了頂端）；我?guī)缀醪唤慌笥岩膊坏酵饷嫱?，因?yàn)槿宓娜硕贾牢野謰屨斐臣埽覠o法面對別人的眼光。這種日子一直到我初中，高中還是這樣，即便到了大學(xué)，我依然會(huì)聽到媽媽時(shí)不時(shí)給我電話說爸爸的各種不是。我當(dāng)然也知道爸爸的各種不是，除了賭博以外，還有其它更嚴(yán)重的事情。我們家從沒有試過開開心心地吃過一頓年夜飯，我討厭過節(jié)日，我討厭所謂團(tuán)圓的氣氛。我拼命努力，只為獲得喘息和不被影響的自由?！?/p>
類似的話已在我頭腦里面演練了無數(shù)遍。我在這里只是選取了一些來說，不可能說到完全。我放在這里，也不是為了與主人公作對比，而是為了引出我想說的話。
有那么一瞬間，我覺得，原來光是讀主人公的這兩段經(jīng)歷的描寫，我的心里就釋懷了許多（雖然我早已放下過往的種種，只是它們的印跡是無法磨滅的）。
我釋懷的是，原來我在無形中找到了讀小說的樂趣——讓自己能共感自己的經(jīng)歷，由此獲得新的體會(huì)。
當(dāng)我去共感主人公的經(jīng)歷的時(shí)候，我獲得的體會(huì)是，俗話說就是，原來世上還有這么多與自己有相似經(jīng)歷的人。不過，我更想說的是，不僅僅是相似性，而我完全可以代入主人公的角色，跟隨主人公的脈動(dòng)，這才是讀小說的真正的樂趣。
當(dāng)我讀男主人公天吾的故事的時(shí)候，我就是他，無論是他的逆境，還是他的順境，我隨他一起走過，然后他的所有感受，想法，我也全部吸收，與自己內(nèi)在已經(jīng)有的東西混合，醞釀，而因此產(chǎn)生新的，超越故事或者是我自身故事而存在的體會(huì)。
當(dāng)我讀女主人公青豆的故事的時(shí)候，我也是她，而因?yàn)樗c我同性，所以更加能體察到她的種種想法。說不盡的共鳴，從每一個(gè)詞，每一句話，每一段描述里面蹦出來，我就像海綿一樣，不停地吸收，絲毫不覺得因?yàn)樗康脑黾佣械匠林?，反而因?yàn)橹亓慷X得充實(shí)。是的，一種被無限填充的充實(shí)。
因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，我又聯(lián)想到我讀過的其他書，其它故事，這樣一轉(zhuǎn)換的話，新的視野產(chǎn)生了。當(dāng)我看一個(gè)故事的時(shí)候，我并不僅僅只是看一個(gè)故事，我還在走著主人公走過的路，而且，這是毫無限制，任我的隨心所欲，適時(shí)停頓，適時(shí)重新出發(fā)，適時(shí)跳出來，適時(shí)又重新走進(jìn)去。就像在一個(gè)故事面前，除了能映照出影像或想象外，我還能探索很多肉眼看不到的東西，一些心的痛感，身體的觸動(dòng)，眼神的飄移，臉部的表情。不僅僅是看，或者是想，而是確確時(shí)時(shí)地體驗(yàn)和感受。
因?yàn)檫@段話，我也得以重新審視自己的過往。
當(dāng)一個(gè)人提起過往的時(shí)候，免不了幾個(gè)名詞，遭遇，命運(yùn)，經(jīng)歷。
當(dāng)事情是不如意的時(shí)候，人們可能會(huì)選擇說這是自己的遭遇（實(shí)在太糟糕了），當(dāng)事情無可奈何的時(shí)候，人們可能會(huì)選擇說這是自己的命運(yùn)（注定的，逃不掉的）；當(dāng)苦盡甘來的時(shí)候，人們可能會(huì)說這是自己的經(jīng)歷（一切都是值得）。但是說到底，它們還是那些事，無論過了多少年，發(fā)生過的事情還是發(fā)生的事情，前因后果沒有改變，而改變的是人的眼光。也有俗話說：時(shí)間能沖淡一切；或者還有各種各樣好聽的說法。對我來說，我對好聽的說法都不太能接受，或者是一些籠統(tǒng)的概括也盡力避免?，F(xiàn)在，越來越不會(huì)說：人生如何如何；或者人如何如何這些話。因?yàn)椋瑳]有一句話能概括全部的人生，全部的事情，全部的過往，全部的感受。每一段人生，每一件事情，每一種感受都可能是唯一的，如果選擇概括，就相當(dāng)于磨滅了千萬種可能性。
是遭遇也好，是命運(yùn)也好，是經(jīng)歷也好，它們都是一件件事情組成的，而事情背后有它的前因后果，也有因此而來的各種感受體會(huì)。與其用幾句話來做總結(jié)，我但愿每次回憶的時(shí)候，我都能想起它的細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@才能給我一種真實(shí)的感覺。那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地點(diǎn)，那時(shí)候的風(fēng)是怎樣的，那時(shí)候的云是怎樣的，那個(gè)我是怎樣的。是一種真實(shí)才能讓我觸摸到自己的完整?；蛘哒f，僅僅是總結(jié)的話，這個(gè)稱之為“我”的東西只是不能拼湊在一起的一堆碎片。
聽起來這件事情很費(fèi)力，也很消耗身心，不過它是我至今能給到自己比較好的看待自己生命，生存這件事情的一個(gè)方法。我不需要到處去尋求答案，也不需要到處去找臨摹的對象，真正要做的事情，是停下來，靜靜地，想起自己的過往的一切細(xì)節(jié)，每一件事情它們帶給我的東西，我之所以成為我的一切印跡。會(huì)有一些失敗，會(huì)有一些沮喪，會(huì)有一些悔恨，會(huì)有一些懊惱，可我偏偏想從這所有曾經(jīng)的無可奈何當(dāng)中找到讓我堅(jiān)持到現(xiàn)在的閃光點(diǎn)，它們必定在某個(gè)瞬間，發(fā)出了某種光亮，照亮了處在黑暗中的我，就像是我沿著光亮穿越暗黑的隧道，走向出口。這些點(diǎn)點(diǎn)星光，也許會(huì)在將來的某個(gè)時(shí)候，依然能照亮著我，我能從這些印跡出發(fā)，更好地走以后的路。在這過程中，若是能找到好的小說，故事來陪伴自己，這就是最好的饋贈(zèng)。
至今，我不敢說自己已經(jīng)找到了全部，但至少，我明白了可以怎么做，也當(dāng)然相信村上春樹的作品能讓我發(fā)現(xiàn)更多的東西。我也愿意在這段征程上付出更多更多的努力。
希望以后還能寫更多更多。
