拆遷消息傳來后，村里人都顯得十分闊綽。講話更有氣度了，抽煙抽最貴的，下館子也動(dòng)輒上千。這成了我記憶中金牛村最后的繁榮景象。?
一
2008年暑假的一個(gè)下午，父親老早就從上工的地方回來，買了一袋熟羊肉，拎著一瓶從來舍不得買的酒，顯得格外興奮，見了母親就說：“咱們村要拆遷了！?”?
拆遷是村民們最大的期待。在這些苦了大半輩子的勞動(dòng)者看來，拆遷就意味著，能拿到不少存款，不再需要辛苦的勞作，就能過上有保障的生活。
父親也不例外。
金牛村位于西南邊陲一座省城東區(qū)，向東三公里是火車站，向西兩公里是東三環(huán)，村北部附近的地鐵三號(hào)線正在規(guī)劃中，是很多人眼里遲早要拆的“要地”。因?yàn)槌鞘袛U(kuò)建，村南及村西半公里以外的農(nóng)田、溪流、樹蔭，早在十幾年前就被一棟棟高樓所取代。唯獨(dú)金牛村的景貌，在我的記憶中一直未變。?
村西口左拐，順著一條水泥路向南走五百米，是一座大型水果批發(fā)市場(chǎng)，旁邊挨著一座農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，幾家物流園，每天聚集了從四面八方駛來拉貨的貨車。到那兒給人卸貨和裝貨，也就成了村里一半以上的壯年人的工作。
大多人村民在村子周邊做裝卸工，開小超市，開小餐館，擺水果攤為生。也有許多婦女在村西口的水泥街道上，推著個(gè)帶輪子的大爐，烤著燒洋芋及紅番薯，來回叫賣。?
還有許多村民，買輛面包車或摩托車跑黑車，和交警打著游擊戰(zhàn)。夏天時(shí)，把車內(nèi)第二、三排的座位拆卸掉，像小貨車一樣，拉著滿滿一車水果，開到不遠(yuǎn)處的鬧市區(qū)叫賣，經(jīng)常到深夜才回家。
父親則是每天出沒在水果批發(fā)市場(chǎng)周圍的一名裝卸貨工。父親在90年代初曾當(dāng)過代課教師，后來因?yàn)轶w制改革，沒考進(jìn)編制。被下崗后的十幾年里，開過五金店，也賣過油漆，搗騰過不少小生意。近些年來生意不好做，又自認(rèn)為缺乏生意頭腦，就留下一個(gè)二十平米的五金店讓母親守著，加入了村中的裝卸工大軍。
干裝卸工是個(gè)苦差事。上百斤的貨物，直接用胳膊從地上攬起，甩在肩膀上或背在脊背上，往返于倉庫與貨車之間，一干就是一整天。
父親大多時(shí)日都是早出晚歸。尤其到臘月年邊，父親經(jīng)常晚上八九點(diǎn)鐘跑回來，稀里嘩啦地扒幾口飯，有時(shí)熱汗順著鼻尖落到碗中都顧不及，飯未飽就扔下碗筷，急匆匆又去忙活到深夜。?
住在我家不遠(yuǎn)處的李叔，和我爸是老死黨。每天清晨天未亮，就會(huì)前來吆喝我爸，一起到村西口不遠(yuǎn)處的廢棄軌道鐵路上，等待著雇主招工。很多村民每天都坐在軌道旁，三兩成群，圍成一圈，在等待雇傭的期間，一起聊天抽煙，打發(fā)閑暇時(shí)光。?
父親工錢掙得多的日子，經(jīng)常會(huì)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買一些鹵肉、烤鴨或魚，不忘帶一瓶五六塊的白酒，哼著老歌，有些搖頭晃耳地走進(jìn)院落。
這時(shí)，母親會(huì)半高興又佯裝不高興地接過父親手中的東西，說：“少買這些浪費(fèi)錢的菜，給娃兒留著當(dāng)學(xué)費(fèi)?！?/p>
父親總會(huì)說：“娃兒愛吃，再說今天掙錢了，奢侈一下不行嗎？”
母親便不再說了，哼著小曲下了廚房。
但淡季時(shí)，有時(shí)一連幾天，日過半晌都沒被雇上，父親就會(huì)悻悻地走回來，愁眉苦臉地咬著一根悶煙。父親抽的煙，是90年代農(nóng)村最流行的吉慶煙，兩塊錢一盒。
那時(shí)候的金牛村，生活雖不富裕，但到處能看得到人們有說有笑，相互寒暄，勤勤懇懇地勞作，是一個(gè)鑲嵌在林立高樓中難得的幸福村。
有村民調(diào)侃，“這就叫窮，并快樂著?！?
二
2006年后，緊挨著我們村的太平莊被拆遷后，陸續(xù)有勘探隊(duì)到我們村里考察，金牛村和我家庭的平靜就被打破了。?
?“咱們村要拆遷了！居委會(huì)的李支書說，市醫(yī)院規(guī)劃在我們村建分院，已經(jīng)在研究土地征收的事了，估計(jì)會(huì)在年內(nèi)敲定?！贝謇飩鱽砹讼ⅰ?/p>
接連幾天，村西口和舊軌道上都圍著一大群人，談?wù)撝疬w能獲得多少補(bǔ)償?shù)脑掝}。平時(shí)話門最大的李叔提高嗓門說：“太平莊的補(bǔ)貼是按人頭算，每個(gè)人60平米，外加10萬，我們村能有這么多就夠了?！逼綍r(shí)最沉默寡言的李老三，也激動(dòng)地?fù)屩f：“嗯，可能還會(huì)比這更多！”?
那幾天，村民們都不去上工，也都不出車了。父親和這些村民們?nèi)宄扇旱厝ゾ游瘯?huì)打探詳情，居委會(huì)門口及走道上，擠了滿滿一堆人。?
兩個(gè)月后，居委會(huì)收到了政府的紅頭文件，以及項(xiàng)目的拿地方案及補(bǔ)償辦法通知。金牛村及村東的秦家營(yíng)都被規(guī)劃在拿地范圍內(nèi)，項(xiàng)目計(jì)劃將在一年后動(dòng)工。拆遷一事，算是坐實(shí)了。?
村民們用各種方式慶祝著，彼此間殺羊宰魚，互相邀請(qǐng)。父親則買來一連串的鞭炮和煙花，在院子里燃放慶祝。甚至有老人把平時(shí)用來辦紅白喜事的鑼鼓挎在腰間，一邊打鼓，一邊半唱半吼著：“要拆啦，要拆啦，金牛村的好日子要來咯！”
三
拆遷的消息，正在慢慢地改變著村里人和這座村莊。曾經(jīng)擠滿等著上工的村民的軌道，不知從何時(shí)起，人漸漸變得稀少，只剩下三三兩兩的身影。?
平時(shí)勤勞能干、從不爽約的父親，也開始在家磨磨蹭蹭，上工的天數(shù)越來越少。以前到家里約父親上工的李叔，也不來了。再后來，父親也不再去了。
水果批發(fā)市場(chǎng)及旁邊的物流園，一度出現(xiàn)用工荒，每天看到的都是雇主焦急的面孔、皺著的眉頭。那段時(shí)間，因各大用工市場(chǎng)缺人，工酬一度漲了往日的一半，甚至更多，用工市場(chǎng)上也多了一張張從外地來的新面孔。?
金牛村的村民對(duì)此不屑一顧。
很多曾經(jīng)的勞作者，每天帶一個(gè)小板凳，泡一大瓶茶水，圍在村西口的大樹下玩撲克牌。天太熱，有的人就脫掉外衣，光著黝黑的膀子。玩累了，就折幾條樹枝墊在地上睡起覺來。叫牌聲、鼾聲，夾雜著腳汗臭的味道，形成一道奇怪的景象。
過去的這個(gè)時(shí)候，這一群人，應(yīng)該是正頂著烈日，咬著牙齒，吃力地扛著重貨，揮灑著汗水，穿梭在水果批發(fā)市場(chǎng)里。
父親則每天約一群鄰居到家里，四人圍著一張八仙桌，撲克牌散亂其上，四個(gè)酒杯，一個(gè)盛滿白酒的大碗，里面放一個(gè)勺子。?
“對(duì)子”，“炸彈”，“王炸”，“贏了贏了”，玩家們唾沫橫飛地叫著牌。
勝負(fù)一分，贏家洗牌，輸家喝酒。經(jīng)常不到半天，就有人醉得一塌糊涂，跑到門外吐，旁邊三五個(gè)鄰居便插著腰桿觀望。而李叔，便是經(jīng)常被灌得爛醉的?？?。
村里，麻將室突然多了三四家，生意出奇得好。我每次經(jīng)過麻將室，總能聽見玩家的吆喝聲，爭(zhēng)吵聲，麻將的碰撞聲。那些平時(shí)關(guān)系很好的鄰居，也會(huì)為了輸贏掙得面紅耳赤。?
跟麻將室一樣多起來的，還有彩票店，就連以前單賣煙酒的小超市，也開始賣刮刮樂了。在彩票店門口，總是擁擠地坐著一堆熟臉?？?，有的看著走勢(shì)圖，有的用鉛筆在紙上寫著數(shù)字，有的在排隊(duì)選球。地上則是被扔掉的亂糟糟的彩票。?
飯后，父親也是這些彩票店的?？?。早前，父親只會(huì)買兩三注彩票，當(dāng)個(gè)樂子。最近，父親購票變得兇猛，每打一注球，都是五倍、十倍地投，有時(shí)則更多。
剛開始，父親還會(huì)避開我，慢慢地就不再回避，再后來，當(dāng)著我的面也能闊綽地花掉一大筆錢。?
有一次，我看著父親用一百塊買了一堆刮刮樂，只見他一張張刮完，沒有一張中獎(jiǎng)。父親搖頭感嘆著運(yùn)氣背，再向老板扔了一百塊，接著刮，還是一張未中。他又悻悻地掏出一百塊來，我立刻把錢搶過來，勸他不要再買了。他才不情愿地跟我離開了彩票店。
四
村民們不再上工后，生活逐漸變得豪氣了。
村里的轎車陸陸續(xù)續(xù)多了起來，停在村口街邊上的，不乏幾十萬的豪車。有些年輕人把油門轟得老大，方圓幾公里都能聽見。有些人特地把車鑰匙掛在皮帶上最顯眼的地方，一晃動(dòng)就和其它鑰匙碰撞，發(fā)出清脆的響聲。?
而那些拆卸了座位，昔日用來販水果的面包車，則被遺棄在村民各自的院落里或村口街邊上。擋風(fēng)玻璃上落滿了灰塵，像報(bào)廢了的一樣。?
我問父親：“大家都是農(nóng)民，哪來那么多錢買豪車？”
父親暢快地告訴我：“這年頭，只要想花錢，哪里借不到??？親朋好友不借，還有銀行，銀行不貸，還有那么多民間借貸公司！買一輛豪車，只需借幾萬付個(gè)首付，剩下的款，再分月慢慢還。要買豪車？你老爸也可以??！”?
“那他們借那么多錢如何還得起??？”
“房子拆遷了，那些錢算個(gè)屁，頂多只是多了些利息！”?
看見村里人普遍都開起了轎車，愛面子的父親也不能平靜了，跟母親商量幾次后，也決定買一輛。母親不同意父親買太貴的車，于是父親按揭買了一輛落地價(jià)為十多萬的大眾車。?
那時(shí)我正在距家五六公里外的一所學(xué)校上高中。一天放學(xué)后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)父親開車在學(xué)校門口等我。只見父親拉開車門向我走來，一身西裝革履，打著領(lǐng)結(jié)，帶著墨鏡，看上去像一個(gè)成功的商務(wù)人士。見我一臉驚奇，父親說：“這樣穿著，才顯得不像個(gè)暴發(fā)戶?！?
這是自小學(xué)畢業(yè)后，父親第一次來接我放學(xué)。
那段時(shí)間，父親每天開車外出，不僅時(shí)不時(shí)地送我上學(xué)，周末時(shí)還會(huì)帶著我和母親去兜風(fēng)。父親嘴里叼的煙，也越來越貴了。
不僅如此，父親還學(xué)起了做投資。
有一次，父親的一位頭腦靈活、剛開了個(gè)館子、攢了不少錢的朋友找到家里來，和父親談起了一樁投資項(xiàng)目。
朋友告訴父親，滇池旁新開了個(gè)福堡文化城，未來很有潛力成為美食、娛樂的中心，趁著前期租金少，打算去那兒開一個(gè)七百平米的“羊莊火鍋”。邀父親合伙，父親需要出資十幾萬元。
這對(duì)于一個(gè)地道的農(nóng)戶來說，是一筆天文數(shù)字，況且父親前不久剛買了車，且車還在按揭當(dāng)中。要是在以往，父親肯定會(huì)當(dāng)場(chǎng)拒絕的。但是，父親一口答應(yīng)了。
為此，父親和母親大吵了一架。母親罵父親沒理智，父親很輕松地說：“可以先借借，等拆遷款下來再還上。指不定能大賺一筆，就算虧本了，也就十幾萬唄?！?/p>
之后，父親先是在農(nóng)村信用社貸了幾萬元，又從親戚那兒借了幾萬，再在一家民間借貸公司貸了幾萬。東湊西湊，終于把合伙的錢籌夠了。
父親以往只會(huì)開沒多少技術(shù)含量的小店，干慣了體力活，對(duì)餐飲并不懂行。所以只以股東的身份入股，也基本沒去過那個(gè)餐館。開上店后，父親總愛以老板自居。
像父親一樣做投資，開店鋪的村民不在少數(shù)，動(dòng)輒貸款幾十萬元。更有很多年輕人走上了賭博之路，泡在游戲廳里，徹夜不歸，和原來的生活軌跡越脫越遠(yuǎn)。?
那段時(shí)間，村里人都顯得十分闊綽，走在大街上，講話更有氣度了，抽煙抽最貴的，下館子也動(dòng)輒上千。麻將室里，人們的叫牌聲、爭(zhēng)吵聲更大了，在游戲廳里搖老虎機(jī)的年輕人，出手也更闊綽了。彩票店里，時(shí)常有那些渴望一夜暴富的人，豪擲千金。?
這是我記憶中金牛村最后的繁榮景象。?
五
時(shí)間一晃就過了一年，可拆遷補(bǔ)償?shù)南s遲遲沒動(dòng)靜，村民越來越不安。?
大約是2009年8月的一天，金牛街道辦事處發(fā)來通知，市醫(yī)院分院建設(shè)項(xiàng)目被中止。原因是項(xiàng)目審批和拆遷流程上出現(xiàn)重大紕漏，相關(guān)負(fù)責(zé)人涉嫌違規(guī)，項(xiàng)目已被政府勒令暫停。顯然，項(xiàng)目將被無限擱置。?
父親和一群失去理智的村民們拿著鐵鍬、鋼棍到街道辦事處鬧事，亂打亂砸，派出所還出動(dòng)了民警。有村民把街道辦事處的工作人員給打傷了，被拉去拘留所關(guān)了15天，還賠了傷者幾千塊醫(yī)療費(fèi)。?
打鬧也無濟(jì)于事了。拆遷，成了沒底的事了。
那段時(shí)間，村里到處烏煙瘴氣，彌漫著絕望的氣息，到處都是夫妻鬧口角，摔碗砸鍋，女人吼罵，男人咆哮的現(xiàn)象。
很多村戶透支十分嚴(yán)重，債臺(tái)高筑。有位大嬸甚至喝下農(nóng)藥尋短見，幸好被人救下來，搶救得及時(shí)，把命從鬼門關(guān)拉了回來。
那段時(shí)間，每天都能看到有追債人在村子里晃蕩，村里人變賣汽車，家當(dāng)?shù)謧默F(xiàn)象到處都是，還有人把房子和土地都變賣了。據(jù)說有人因欠債五十萬以上，債務(wù)過大無法承擔(dān)，被執(zhí)法機(jī)構(gòu)強(qiáng)制執(zhí)行。
很多男人的脾氣越來越暴躁，在麻將室里輸了錢就動(dòng)手打人，在游戲廳里打架、砸游戲機(jī)，在街邊燒烤攤徹夜買醉不歸的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生。村里三天兩頭就發(fā)生治安事件，幾度驚動(dòng)派出所。也有女人因承受不了巨大的變故，選擇離家出走或鬧離婚，導(dǎo)致家庭走在破碎的邊緣。?
而曾經(jīng)的“勞?！崩钍澹褍鹤釉?jīng)透支家當(dāng)購買的寶馬車、開了半年的麻將室轉(zhuǎn)讓出去，卻仍然資不抵債。
有一次，我見到他，他的目光變得呆滯，說話有些顫抖，早已失去了當(dāng)年的精氣神。?
六
父親因購車、投資的貸款及利息，欠債已過20萬，要債的人隔三差五登門造訪。
有一次，剛吃完午餐，五六個(gè)看似混黑社會(huì)的中年人，拎著鋼棍闖進(jìn)我家。其中一個(gè)滿臉橫肉的大漢，用一把超過二十公分的匕首指著父親，逼迫父親還錢。我和母親嚇得蜷縮在房屋的一角發(fā)抖，父親臉色發(fā)黑，不住地說：“下周就還，下周就還！”
大漢叫囂著拿出一張紙，讓父親簽了字，并按了手印。紙上赫然寫著：欠債7萬，十五日內(nèi)不還清另加收1萬違約金，并以車抵押。
那時(shí)我才知道，父親找的民間借貸公司，是一家利滾利的高利貸公司。
那段時(shí)間，父母親經(jīng)常吵架。母親失去了耐心，每天既不守店，早上也不做飯，躺在床上默默發(fā)呆。中午12點(diǎn)后才起床，下一點(diǎn)面條吃了，也不給父親留一點(diǎn)。在一次口角中，母親離家出走了。
那些天，父親每天在屋子里抽悶煙，晚上一個(gè)人喝悶酒。短短幾天，父親瘦了不少，本來就黝黑的臉變得更暗沉了，眼珠布滿了紅色的血絲，陷下去不少，眼眶的棱骨更突出了。
父親把還債的唯一希望，寄托在了一年前投資了十幾萬的餐館上。
可是，餐館開張了七八個(gè)月，卻門可羅雀，那些房產(chǎn)投資商說的“未來最具價(jià)值，人流最旺”的商鋪，最終還是像一座空城。即便是周末，人影也十分稀疏。?
店鋪終于在開業(yè)8個(gè)月后被迫關(guān)閉。父親投資的十幾萬元打了水漂，父親朋友承諾退還3萬元給父親，卻遲遲沒有兌現(xiàn)。
一個(gè)月過后，父親還是沒辦法償還那筆高利貸。最終，車子被那些追債人強(qiáng)行開走變賣了，父親跟著去辦了過戶手續(xù)。車沒了，追債人終于也不再來了。母親離家出走一個(gè)多月后，消了氣，最終還是回來了。
一切又回到了原點(diǎn)。只是，父親還欠著一屁股債，親戚們也開始上門催債了，信用社的債務(wù)，利息更是一天一天在增長(zhǎng)。
為了還債，父母把五金店廉價(jià)轉(zhuǎn)讓出去，跟隨村民們離開家鄉(xiāng)，前往東南沿海一帶打工去了。父親跟隨包工頭往返在不同的工地上，母親則在一家電子廠做流水工。到2013年底，債終于被還清了。
時(shí)隔近10年，村子早已恢復(fù)了平靜。附近的水果批發(fā)市場(chǎng)及物流集團(tuán)，已經(jīng)幾經(jīng)改造，換了模樣。父母也像其他村里人一樣，籌了些錢，蓋起了三四層的小樓，租住給附近寫字樓里打拼的年輕人，過著包租人的生活。
附近樓宇的房?jī)r(jià)，經(jīng)過這些年馬不停蹄的高漲，價(jià)格已比十年前高出了10倍。只是，關(guān)于拆遷的話題，父親沒有再談過，也沒有村民愿意再說。不知道還有沒有人會(huì)盼著拆遷的事落到金牛村頭上。
作者王文，企業(yè)策劃
編輯 | 劉央
