本文系作者原創(chuàng)首發(fā)。文責(zé)自負(fù)。
? ? ? ? 程武、劉凱、李軍三個(gè)人高中時(shí)就是形影不離的好朋友，在不同的大學(xué)畢業(yè)后又都回到他們生長的城市工作，繼續(xù)他們的友誼，近四十年來，手機(jī)沒普及時(shí)，他們?nèi)靸深^沒碰頭就想得不行，手機(jī)普及后，他們?nèi)靸深^沒通話就覺得像煙鬼手頭沒了煙。但近四十年來，他們又互相不理解：程武和李軍不理解劉凱削尖腦袋就想當(dāng)官有什么意思；程武和劉凱不理解李軍天天起來就惦記著吃有什么意思；劉凱和李軍不理解程武一心一意就想當(dāng)作家有什么意思。
? ? ? ? 當(dāng)程武和李軍在一起時(shí)，兩人就笑劉凱為了當(dāng)官真是鬼迷心竅，要不，哪會以離婚相威脅，逼迫當(dāng)教師的妻子義務(wù)給領(lǐng)導(dǎo)的兒子補(bǔ)課三年，受盡這個(gè)紈绔子弟的氣呢？哪會煞費(fèi)苦心，逢年過節(jié)變著樣兒給領(lǐng)導(dǎo)送禮？哪會通宵達(dá)旦，深刻領(lǐng)悟領(lǐng)導(dǎo)的講話。領(lǐng)導(dǎo)講話稿才五頁，他的體悟能寫六頁？哪會換一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他馬上就匍匐在地？……更讓他們不解的是，他奮斗近四十年，最大的官就是管了單位三年后勤，卸任后一直念念不忘，仿佛他還在位。最讓他們?nèi)炭〔唤氖牵灰袡C(jī)會，他就要吹自己三年后勤管理中的建樹，在向別人介紹他時(shí)，你如果不加上一句單位的“后勤部長”，他就臉色鐵青，會趕緊提醒你。如果你雖然加上了這句，但多了“曾經(jīng)”兩個(gè)字，因?yàn)樗麤]有理由提醒你去掉而一直如梗在喉。更讓他們好笑的是，最近這兩年，劉凱忽然熱衷于自己居民小區(qū)的事了，幾次力邀他們?nèi)⒓有^(qū)居民委員會的會議。他們推辭不過，去參加了，才知道他擔(dān)任了居民委員會的第二副主席。他端坐在那里聽人發(fā)言，活像國務(wù)院第二副總理聽部長們發(fā)言。他講話時(shí)，官腔拿捏的真是到位：先清清嗓子，拿起打印稿抖一抖，稿子發(fā)出一聲穿透力極強(qiáng)的嚴(yán)肅的脆響，他飛快掃一眼會場，目光又落在稿子上，靜默片刻，才開始發(fā)言，先總結(jié)形勢，再指出一、二、三、四成績，再指出一、二、三、四不足之處，最后做出指導(dǎo)性意見。滔滔不絕近一個(gè)小時(shí)。兩人才知道居民小區(qū)真沒小事啊！才知道劉凱的口才這么好！不久他們打聽到，他最愛開會，最享受做報(bào)告。以后他和他們聊天，總是無情地攻擊第一副主任，不知道與他有多大的仇恨，以至于顧不上談?wù)搰夜賳T的任免情況了，以前他可是比組織部部長還操心這些事啊！更讓他們沒想到的是，他成了第一副主任，竟然擺了三桌酒！他們就打賭：他成了主任，該擺多少桌酒？不過他們都猜錯(cuò)了——他被降職為委員，一個(gè)月臥床不起。他們商量了一下，去醫(yī)院刺激他：你也太經(jīng)不住挫折了，孟子不是說了嘛，天降大任于斯人也，必苦其心志，勞其筋骨，增益其所不能嘛。設(shè)計(jì)師三下三上呢，你怎么連一下也經(jīng)受不起呢？你可別忘了，你們小區(qū)的居民眼巴巴地盼著你復(fù)出呢！看著李軍打了雞血似的振作起來，兩人背地笑得直不起腰來。
? ? ? ? 程武和劉凱搞不懂李軍為什么天天起來就惦記著吃。城里哪個(gè)飯店開業(yè)第一天，顧客中一定有他。三十年來城里只要有特色菜肴的飯店，不管它大到國宴宴會廳的規(guī)模還是小到只有一張桌子，已經(jīng)消失多少年了，他都像剛?cè)ミ^那里似的栩栩如生地給你描述出來。三十年來，全國各地的特色佳肴，只要聽說了，他一定去吃。等坐飛機(jī)普及了，為了不耽誤上班，他都是坐飛機(jī)去的。當(dāng)周圍的人們忙著掙錢的時(shí)候，他忙著和天下人分享美食——博客流行時(shí)他在博客上談、qq流行時(shí)在qq上談、微信流行時(shí)在微信上談：建立了好幾個(gè)五百人的大群，建了三個(gè)微信公眾號。他與時(shí)俱進(jìn)，又進(jìn)駐今日頭條、華人頭條、都市頭條、快手、抖音、西瓜……甚至在簡書這樣純文學(xué)的網(wǎng)站上也大談美食。如果你認(rèn)為他這是為了掙流量、成名什么的，你就侮辱了他，他從來沒這么想過的。
? ? ? ? 如果李軍只是“獵味”，他們還少奇怪些，畢竟饞嘴的人多了，而是在這個(gè)早遠(yuǎn)離了饑餓的時(shí)代，李軍就怕餓著自己。他的家里有三個(gè)大冰箱、一個(gè)保鮮柜，里面總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。?jù)他老婆講，他還要把一間客房騰出來，放五谷雜糧，老婆堅(jiān)決反對，他才作罷。所以，他倆都說他是六零年的餓死鬼轉(zhuǎn)世的。李軍天天三頓正餐雷打不動，除了睡著了，嘴里總是咀嚼著什么。不到一米七的他，體重近九十公斤，走幾步就氣喘馬趴的。都勸他少吃些，他說，你少吃了，就有人多吃了，這不虧了？憑他這句話，你會以為他是白癡，事實(shí)是，除了吃，不論你說到哪兒，他的見解都特高明。
? ? ? ? 劉凱和李軍不理解程武幾十年如一日地爬方格子，就想當(dāng)作家，有什么意思。三十年來，程武除了他倆，幾乎沒有說得上話的人，或者說，他沒有心思或者時(shí)間去和人說話。他的生活意識幾乎還停在上世紀(jì)九十年代——喝的只記得哇哈哈、健力寶、蒙牛、伊利；吃的只記得雙匯火腿腸、辣條。干脆說吧：三十年來，他天天是食不知味、穿不知衣。手機(jī)只會接打電話，所以出門就得帶著現(xiàn)錢。前兩年，在兒子的誘導(dǎo)下，才開始在電腦上寫作。上了街，他總是低頭走路，如果沒和人撞架或者走錯(cuò)了路，他的妻子就謝天謝地了。每投出一篇稿子，他都會像脫離紅四方面軍后，站在茅兒蓋荒原上等待歸隊(duì)的紅一方面軍的教員那樣焦躁。兩個(gè)月沒見雜志回信，他人就瘦一圈兒。就是說，他非常害怕投稿，但又必須投稿。程武就這么三十年下來了，讓兩個(gè)人可憐他又氣他——這三十年他實(shí)際上除了寫作就沒生活過??！真是白來世上一遭了！更讓兩人覺得他可笑的是，他的兒子又引導(dǎo)他在文學(xué)網(wǎng)上發(fā)表作品，結(jié)果小有名氣，又在本地文壇活動，名氣還挺大，他們就安慰他，寫了一輩子，能混出這樣的名聲來也值了。他卻說，值個(gè)屁！只有在正規(guī)刊物，最低也在省市級刊物上發(fā)表了作品，才是作家！這些虛名就像你嚷嚷著誰誰誰是你妻子一樣可笑，因?yàn)槟茏C明她是你妻子，一定以結(jié)婚證書為準(zhǔn)??！
? ? ? ? 但他們?nèi)齻€(gè)人坐在一起，都掩飾起看誰是瘋子的目光，就是說，這時(shí)，劉凱和李軍目光相遇時(shí)會心一笑；劉凱和程武目光相遇時(shí)會心一笑；程武和李軍目光相遇時(shí)會心一笑。這三對人都是心照不宣的。這個(gè)時(shí)候他們談?wù)摰亩际遣荒苡|發(fā)三個(gè)人中的一個(gè)能發(fā)瘋的話題，否則就只能聽著發(fā)瘋的那個(gè)人口若懸河了。就是說，他們都以為三個(gè)人中就自己是正常人。這個(gè)時(shí)候他們的談話就有點(diǎn)兒寡淡。所以，只要三個(gè)人想聚一聚，一般會拉上另一位朋友：徐明。
? ? ? ? 雖然徐明和他們也是高中同學(xué)，也回到了這座城市工作，但一開始關(guān)系一般，這是因?yàn)樵谒麄冄劾镄烀魇莻€(gè)很平庸的人，他考上大學(xué)，是當(dāng)年他們班最大的冷門。也正因?yàn)樗彩谴髮W(xué)畢業(yè)的，不管怎么說，和他們一個(gè)檔次，他們聚時(shí)就由不住想到他，覺得不叫他不合適，就這么，徐明和他們慢慢地走近了。就是說，在這個(gè)四人圈兒里，他們?nèi)齻€(gè)是一伙的，徐明就是他們仨插科打諢的對象。比如，如果徐明來得遲了，就笑他是不是又給老婆洗襪子耽誤了？聚會散時(shí)，笑他用不用他們把他送回去，看著他睡下了再走？這樣就不用跪搓板了。要不故意問他今天飯桌上用的菜菜價(jià)多少錢？暗諷他今天又一早被老婆從被窩里踹到菜市場了，要不自己家的水龍頭呀、馬桶呀什么的出了毛病，問他怎么修理？誰要是整飭家，那徐明一定是個(gè)好參謀，還會熱心地給你跑東跑西，仿佛徐明無所事事而百無聊賴的，你的事讓他眼前一亮，像懶貓看見了老鼠。但不論他們怎么插科打諢，徐明都是憨厚地一笑。也正因?yàn)檫@樣，他們的聚會才歡聲笑語。就是說，徐明整天忙忙碌碌、勤勤懇懇的，但毫無目的。這在那三個(gè)人看來，這么活一輩子，和豬呀狗呀活一輩子有什么區(qū)別？這也太空虛了吧？他們?nèi)齻€(gè)打心眼兒里看不起他。但就是這個(gè)庸庸碌碌的人，當(dāng)他們明白過來時(shí)，已經(jīng)是他們單位的局長了——正局長，才驚訝地發(fā)現(xiàn)他甩他們何止一條街！仿佛他一夜間成為局長的，實(shí)際上他是一步一步慢慢地起來的，他們一直不以為意，直到局長這頭銜硬邦邦地從海里冒出來，才明白徐明是一艘潛艇！不得不承認(rèn)他是個(gè)人物了，背地里三人發(fā)牢騷：這真是劣幣驅(qū)逐真幣?。∵@以后他們聚會時(shí)，局長也成了他們插科打諢的話題，反正他們不把他當(dāng)局長看，徐明還是憨厚地一笑。他們心里罵：真是一頭豬??！但他們在徐明眼里，都是瘋子，所以，他不會和瘋子計(jì)較的。也正因?yàn)槿绱?，他敢笑他們都是瘋子。有一次，徐明說他們本質(zhì)上和街頭那位因?yàn)槟杏央x開她而瘋了的女人沒什么兩樣——死抓住不放，用老年人的一句話來說，就是油蒙了心。但你們美其名曰：這是對愛情的執(zhí)著，這是對愛情的追求。實(shí)際上這和三歲的娃娃哭鬧著就要棒棒糖是一個(gè)道理，說得再不好聽些，和狗對骨頭的執(zhí)著是一樣的。用另一句老話說，就是哪根筋抽住了（結(jié)了疙瘩），哈哈！
? ? ? ? 他的挖苦讓他們受不了。程武反駁他說，如果人沒有追求，沒有奮斗，人類能進(jìn)步嗎？你今天能用上手機(jī)嗎？他說，如果人類不奮斗、不追求，也就沒有一場戰(zhàn)役動不動就死傷幾十萬甚至上百萬的事，也就沒有原子彈懸在人類頭上的事。李軍說，照你這么說，人類的追求和奮斗就是在自我毀滅？他說是。劉凱冷笑，說，照你這么說，愛因斯坦等等這些偉大的人物就是人類毀滅的推手了？他說是，從本質(zhì)上說，他們都是瘋子。三個(gè)人都跳起來，異口同聲：你這是反人類??！他笑道，這帽子嚇?biāo)廊税?！不過我要說，如果人類聽了老莊的話：絕圣棄智，還真能存在好長時(shí)間的。他們互相看一眼。程武說，如果絕圣棄智，人不還和動物混在一起？他說，那就對了。他們互相看一眼，哄堂大笑，異口同聲道：人那樣活一輩子，有什么意思？他說，人類的自我毀滅，就是從尋求意思開始的，人的自我毀滅也是這樣。他們互相看一眼，靜默了一會兒，劉凱問他，那你為什么要當(dāng)局長？他怔了一下，認(rèn)真地想了一會兒，說，我說出來你們不相信，會笑我虛偽，但事實(shí)上，我真沒想過要當(dāng)局長，就是當(dāng)科長時(shí)，我也沒想過要當(dāng)科長。反過來說，我現(xiàn)在是局長了，但我的心態(tài)和我是科員時(shí)真沒什么變化，對工作還是那樣：把分配給我的工作認(rèn)認(rèn)真真地完成，對待人還是誠誠懇懇，隨時(shí)準(zhǔn)備被從這里移到那里。他們又互相看一眼，異口同聲驚訝地問：被從這里移到那里？什么意思？他笑：不戀座，隨遇而安。就是把我移到地獄，我也誠誠懇懇，一心一意完成閻王給我的任務(wù)，或者一心一意誠誠懇懇地承受閻王給我的懲罰。他們瞠目結(jié)舌地互相看一眼，異口同聲地喊：你是個(gè)瘋子！
