鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，參與寧?kù)o軒征文。
老兵不死，只會(huì)逐漸凋零。
1
人生的際遇宛如在山路上行走，一會(huì)兒平坦開(kāi)闊，一會(huì)兒蜿蜒曲折，你不知道會(huì)看到什么景致，也不知道會(huì)遇上什么人。與羅老的邂逅，不，不能叫邂逅，因?yàn)橹灰?jiàn)過(guò)他的照片……其實(shí)源于很偶然的一件事，我卻走進(jìn)了一段波瀾壯闊的歷史……
孩子馬上要上小學(xué)，須要買(mǎi)一套學(xué)區(qū)房，才能讀到好的學(xué)校。有個(gè)好哥們是做房地產(chǎn)中介的，這天上午給我打電話(huà)，叫我去看房。
在一個(gè)陳舊的小區(qū)巷口，做房產(chǎn)的陳哥在等我。他是個(gè)大胖子，像個(gè)彌陀佛似的，看到我先笑了，夸張地大叫：“王哥，這個(gè)房子你買(mǎi)賺啦，咱們是哥們，專(zhuān)門(mén)留給你的，不然好多人想要呢。過(guò)完戶(hù)你必須請(qǐng)我好好喝一頓?！?/p>
我也笑著說(shuō)：“那還不簡(jiǎn)單？一會(huì)兒就可以去海底撈整一箱啤酒，涮他一鍋。”陳哥馬上接上來(lái)：“海底撈不行，必須得大餐，也不用整什么路易13、拉菲之類(lèi)的，皇家禮炮就好了……”
我倆邊開(kāi)玩笑邊走，他簡(jiǎn)單地介紹了一下，這是一位老人留下的舊房子，老人原來(lái)是中學(xué)老師，已經(jīng)退休三十多年了，剛?cè)ナ啦痪?。老伴五六年前就走了，自己一個(gè)人過(guò)日子，幾個(gè)月前生病，鄰居送到醫(yī)院，在醫(yī)院里住了一兩個(gè)月就走了，兒子多年前就移民在美國(guó)定居。
拐進(jìn)一條狹窄逼仄的小巷，是一幢很陳舊的舊樓。房子在二樓，踩著嘎吱嘎吱的樓梯上樓，打開(kāi)房門(mén)，有一些灰塵掉了下來(lái)，掉在陳哥的頭上。
他回頭看到我皺眉頭，笑著說(shuō)：“不要皺眉頭，房子雖然舊點(diǎn)，過(guò)一兩年要拆遷了，給你換一套新房，而且你只是為了孩子讀書(shū)，房子過(guò)完戶(hù)把戶(hù)口遷過(guò)來(lái)，搬張床進(jìn)去，只要學(xué)校認(rèn)可，就能讀上小學(xué)，今后即使要賣(mài)也有一個(gè)好價(jià)錢(qián)，包賺不虧的事。”
里面非常陳舊，墻皮斑駁脫落，一股霉味撲鼻而來(lái)，客廳有一張供桌，擺著兩個(gè)老人的照片，放著一個(gè)香爐，已經(jīng)沒(méi)有香火。陳哥從桌上拿了幾支香，點(diǎn)著了后對(duì)著照片拜了拜，嘴里喃喃有詞：“祝兩位老人在西天極樂(lè)世界，快快樂(lè)樂(lè)，保佑子孫后代香火繁盛，個(gè)個(gè)幸福健康?！?/p>
拜完后看到我在笑，他不好意思地說(shuō)：“就求個(gè)吉利?！彼榻B道，這個(gè)老人只有一個(gè)兒子，平時(shí)很少回國(guó) 。老人家去世沒(méi)有回來(lái)，委托親戚幫助料理完后事，留下一套房子。所以委托他們幫助出售，也沒(méi)有回來(lái)打掃整理。
他專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)：“他的兒子只要全款，不接受按揭，而且馬上要付，所以?xún)r(jià)格比較合理。我覺(jué)得你買(mǎi)最合適，反正你也不是要住，只是為了兒子讀書(shū)，而且你資金充沛?！?/p>
除了客廳、廚房和衛(wèi)生間，一共兩間房間，一間是臥室，放了一張大床一個(gè)柜子，其他別無(wú)長(zhǎng)物。另一間是書(shū)房，整個(gè)房間堆滿(mǎn)了書(shū)籍。我問(wèn)陳哥，老人的東西怎么處理？陳哥說(shuō)，老人去世時(shí)，處理后事的親戚把值錢(qián)的東西都拿走了，衣物不要的已經(jīng)丟棄，只有這些書(shū)沒(méi)人愿意整理。
問(wèn)過(guò)老人的兒子，說(shuō)我們?nèi)刻幚淼艟托辛?，不想留什么東西了。陳哥嘆了一口氣：“現(xiàn)在的孩子都是這樣，我做過(guò)這么多年房產(chǎn)中介，碰到這種事多了。老一代認(rèn)為重要的東西，后人大都當(dāng)做垃圾，只要有錢(qián)就好?！?/p>
看了一圈，基本沒(méi)有太大的問(wèn)題。我委托陳哥幫我辦理過(guò)戶(hù)的手續(xù)，因?yàn)槔先说膬鹤右呀?jīng)把美國(guó)方面相關(guān)的委托文件證明都寄過(guò)來(lái)，其他手續(xù)等辦差不多了，帶上相關(guān)證件去房產(chǎn)交易中心辦理過(guò)戶(hù)就好了。
陳哥先走了，我自己一個(gè)人在房間里轉(zhuǎn)了一下。走進(jìn)書(shū)房，簡(jiǎn)單看了一下，書(shū)架上堆的書(shū)，還有地上堆的書(shū)，大多是學(xué)校教學(xué)方面的書(shū)。
我聽(tīng)陳哥說(shuō)過(guò)，老人退休前在中學(xué)當(dāng)老師，所以這類(lèi)的書(shū)很多，還有一些是歷史方面的書(shū)，加上一些不值錢(qián)的文學(xué)作品。我抽出幾本翻了翻，都是些很陳舊的書(shū)，價(jià)值不大，如果當(dāng)廢紙賣(mài)也不值幾個(gè)錢(qián)，心想如果值錢(qián)，他那些親戚應(yīng)該也不會(huì)留下來(lái)，早就拿走了。
有一個(gè)鐵匣子，打開(kāi)看一看，是一些顏色發(fā)黃的老相冊(cè)，底下還有些筆記本。翻開(kāi)一頁(yè)掉了一層灰塵，飄得整個(gè)房間都是粉塵，于是就趕緊把鐵匣子合起來(lái)。房間里面有一張書(shū)桌，桌上有一架老式的撥號(hào)電話(huà)，旁邊有一個(gè)筆記本，雖然非常舊，邊上都卷了角，但是灰塵不多，顯然老人生前經(jīng)常翻的。我拿起來(lái)看了一下，上面記著一些電話(huà)號(hào)碼。
其中中間一頁(yè)有一個(gè)折痕，一翻就翻到這一頁(yè)，有一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，名字后面有一個(gè)括號(hào)，注明是遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)友，我心中突然引起了興趣。
因?yàn)槲以谡街巨k工作，今年省里統(tǒng)一修編軍事志。我們這個(gè)地區(qū)當(dāng)初是遠(yuǎn)征軍征兵比較多的地區(qū)，也是建國(guó)后抗美援朝征兵比較多的地區(qū)。我這一段時(shí)間撰寫(xiě)了一些關(guān)于遠(yuǎn)征軍和抗美援朝的文章，可是這方面的資料比較缺乏，正在組織力量搜集調(diào)查，整理資料。難道這位老人當(dāng)過(guò)兵嗎？
這個(gè)老人叫羅國(guó)安，按道理他既然參加過(guò)遠(yuǎn)征軍，我們方志辦應(yīng)該有所了解，可是我的記憶里沒(méi)有羅國(guó)安這個(gè)名字，不禁引起我的好奇心。
我把那本電話(huà)號(hào)碼翻了一遍，老人記錄的電話(huà)號(hào)碼不多，剛健有力的筆跡非常清晰，每一個(gè)電話(huà)號(hào)碼都注明姓名，原來(lái)什么單位，家庭住址在哪里。歸納起來(lái)，主要有幾類(lèi)：除自己親友外，主要是遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)友、抗美援朝戰(zhàn)友、學(xué)校同事、鄰居及其他朋友。
我拿起電話(huà)，想試一下能不能用，按照他記的號(hào)碼的第一個(gè)試撥了一下，那個(gè)電話(huà)標(biāo)著“江志雄，遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)友”，地址就在我們鄰縣不遠(yuǎn)。
聽(tīng)到那頭的鈴聲響起了幾聲，突然傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音：“老羅你這個(gè)錘子，怎么這么久沒(méi)有電話(huà)嘛？干什么去啦？”
我趕緊對(duì)著電話(huà)說(shuō)：“您是江老嗎？”“是啊，你是哪個(gè)？”“我是老羅的朋友，能去拜訪您一下嗎？”那頭猶豫了一下才回答：“這個(gè)老羅搞么子鬼喲！……你明天來(lái)嘍?！?/p>
2
車(chē)子開(kāi)出城市外環(huán)路就上了高速，我開(kāi)車(chē)，還帶了同事小張，她是一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩子，大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)我們方志辦一年多。這次撰寫(xiě)軍事史，與我分在一個(gè)組，我們一起去拜訪江老。事先向他們縣方志辦電話(huà)了解過(guò)，江老曾參加過(guò)遠(yuǎn)征軍，解放后也是教師，已是九十多歲高齡。
在一個(gè)破舊的小區(qū)，一幢六層的舊樓房，江老就住在一層，敲開(kāi)他的房門(mén)，老人已經(jīng)在等我們了。他身材瘦小，佝僂著身子，走到我面前跟我握手時(shí)，突然挺起胸膛，來(lái)了個(gè)立正姿勢(shì)，瘦骨嶙峋的手握著我的手非常有勁。
坐下后，他老伴端來(lái)了茶水。接過(guò)茶水喝了一口，他就問(wèn)我：“羅國(guó)安呢，為么事不來(lái)，是你們來(lái)？”我回答：“羅老一個(gè)多月前已經(jīng)去世了，我們是要來(lái)向你了解羅老的一些事情的?！?/p>
他一聽(tīng)到這個(gè)消息，突然用手捂住雙眼，渾濁的眼淚順著他的面頰往下流。我們不敢再多說(shuō)話(huà)，靜止了一會(huì)兒，他的老伴拿著一條冒著熱氣的毛巾遞給他：“莫哭莫哭，你的戰(zhàn)友過(guò)世又不是第一個(gè)啰?！边@位老太太看起來(lái)比他年輕，但也有七八十歲的樣子了。
過(guò)了一會(huì)兒，在我的追問(wèn)下，他慢慢地向我們講起了老羅。
他跟老羅都是1941年10月參加遠(yuǎn)征軍的。那時(shí)兩人都只有17歲，在川東師范讀書(shū)。日軍入侵緬甸，中國(guó)唯一接受外援的通道滇緬公路被切斷，抗戰(zhàn)進(jìn)入危難時(shí)期。當(dāng)時(shí)提出：“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”，作為熱血青年，報(bào)名參加了遠(yuǎn)征軍。入伍后，駐扎在四川萬(wàn)縣訓(xùn)練，配備武器，然后經(jīng)滇緬公路，進(jìn)入緬甸。
我們隨著他的講述，進(jìn)入了那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代。當(dāng)時(shí)乘坐南洋機(jī)工團(tuán)的汽車(chē)沿滇緬公路進(jìn)入緬甸。他們編入新22師，3月份進(jìn)入到緬甸的同古，參加同古保衛(wèi)戰(zhàn)。
同古是仰光北面一個(gè)戰(zhàn)略要地，城市不大，但戰(zhàn)略地位重要。他們剛構(gòu)筑了簡(jiǎn)易野戰(zhàn)工事，日軍的飛機(jī)就前來(lái)轟炸，由于缺乏對(duì)空火力，敵機(jī)飛得很低，轟炸很準(zhǔn)確，一波又一波的轟炸，把陣地工事炸得一塌糊涂。
炸了幾天，敵人的部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始與我們的前沿防御陣地接觸。敵人的重炮開(kāi)始炮擊，在炮火的掩護(hù)下，日軍開(kāi)始沖鋒。他們打退了敵人一次又一次的沖鋒。日軍的火力極其猛烈，而且準(zhǔn)確，完全壓倒了我方的火力。
江老眼中含著淚水：“我們連的機(jī)槍陣地被敵人擲彈筒命中，機(jī)槍手犧牲了，羅國(guó)安撲上去，繼續(xù)用機(jī)槍掃射敵人。一天下來(lái)，打退了敵人十一次沖鋒，陣地前尸橫累累，我們的傷亡也非常大。”
天黑后敵人的進(jìn)攻停止了。趕緊修復(fù)戰(zhàn)壕，搶救傷員，補(bǔ)充武器彈藥，簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)東西就休息。
大約下半夜三點(diǎn)多鐘，突然間一陣急促的哨聲，把在戰(zhàn)壕里酣睡的人吵醒。官長(zhǎng)們大聲喊叫：“防毒警報(bào)，防毒警報(bào)……”一陣刺鼻的氣味襲來(lái)。大家趕緊摸出防毒面具戴上，沒(méi)有防毒面具的拿出毛巾撒尿后捂在鼻子上，動(dòng)作慢的人已經(jīng)倒下一片，有些人在地上打滾，有些人已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了。
利用毒氣攻擊的效果，一批日軍趁著夜暗沖殺過(guò)來(lái)，還能戰(zhàn)斗的拿起刺刀跟日軍展開(kāi)了白刃格斗。一直拼到天蒙蒙亮，支援部隊(duì)趕上來(lái)，才把日軍打退。
江老接著敘述：“我和羅國(guó)安身上都被捅了好幾刀，還好沒(méi)中要害。連長(zhǎng)已經(jīng)犧牲了，接替的副連長(zhǎng)命令我們兩個(gè)都下去，到團(tuán)部衛(wèi)生所包扎養(yǎng)傷?！?/p>
到后方養(yǎng)了十幾天的傷，部隊(duì)已經(jīng)打了好幾仗。英國(guó)軍隊(duì)并未與敵人發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)斗就放棄了仰光。堅(jiān)守同古的意義就不大了，在給敵人重大殺傷后放棄了同古。緊接著打了個(gè)仁安羌大捷，掩護(hù)英軍撤退，給敵人重大殺傷。
江老與羅國(guó)安傷好后，重新投入戰(zhàn)場(chǎng)是在臘戍保衛(wèi)戰(zhàn)。那是在同古保衛(wèi)戰(zhàn)一個(gè)月后，英軍主力已退往印度，留下遠(yuǎn)征軍保衛(wèi)臘戍，這是滇緬公路的門(mén)戶(hù)，戰(zhàn)略地位極為重要。
“戰(zhàn)斗在4月26日打響，極為激烈。”江老昏花的眼睛充滿(mǎn)了渾濁的淚水，他有點(diǎn)哽咽了。
因?yàn)橛④娞优艿锰?，日軍的主力都?jí)旱脚D戍來(lái)，每天的飛機(jī)在天上狂轟濫炸，大炮在地上猛烈射擊，坦克、裝甲車(chē)引導(dǎo)步兵攻擊。堅(jiān)守幾天后，孤立無(wú)援的遠(yuǎn)征軍終于不支，被日軍分割成兩部分。一部向曼德勒撤退。
“我們向野人山撤退。一路上，毒蛇猛獸出沒(méi)，蟲(chóng)蟻遍布，瘴癘橫生呀?！蓖ㄟ^(guò)江老的講述，讓我們仿佛經(jīng)歷了那場(chǎng)慘絕人寰的大潰退。部隊(duì)在荒野、叢林、沼澤中通過(guò)，饑餓難忍，霍亂疾病蔓延，尸橫遍野，九死一生才回到祖國(guó)。
他講起羅國(guó)安，眼睛就亮了：“我得了痢疾，拉得整個(gè)人都變了形，又沒(méi)有藥，多虧了他背著我，才走出了野人山呀……”
“羅國(guó)安這個(gè)錘子呀，怎么就走掉了呢？說(shuō)好我們要同生共死的呀……”江老又哭了起來(lái)。他老伴又拿來(lái)熱毛巾給他擦淚，我們勸了半天，說(shuō)好今后再來(lái)看他，才告辭離開(kāi)了。
路上我開(kāi)著車(chē)，我們倆沉默不語(yǔ)，心情很沉重。還是小張打破了沉默：“這個(gè)羅老是英雄呀，我們軍事志的人物編里應(yīng)該補(bǔ)進(jìn)去?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“我們?cè)傺刂€索尋找下去，把人物形象補(bǔ)充得完整一些?！?/p>
3
回去后跟我們方志辦主任作了匯報(bào)，他同意我們進(jìn)一步采訪了解羅老先生的情況，如果確實(shí)有價(jià)值，可以補(bǔ)入軍事志人物篇里。
第二個(gè)電話(huà)號(hào)碼是在省城的一位劉白先生，住在軍區(qū)干休所。聯(lián)系好了后，第二天一早就驅(qū)車(chē)前往。
到了干休所，所里的政委陪同我們，到了劉白的家。劉老先生是一位將軍，住一幢兩層小樓，站在小樓外面迎接我們。老將軍八十多歲，中等身材，身子骨挺拔剛健，還保持著軍人的身姿。見(jiàn)到我們，伸手跟我們握手。
進(jìn)去坐下后，老將軍對(duì)我們說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們要了解羅國(guó)安同志的情況，非常好，老羅完全可以進(jìn)入你們的軍事志人物篇。”老將軍擔(dān)任過(guò)省委常委，省軍區(qū)政委，對(duì)相關(guān)政策的了解比我們更深，他這么說(shuō)，我和小張相視一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
劉將軍看了看我們的采訪提綱，放在一邊對(duì)我們說(shuō)：“不按這個(gè)提綱了，按我講的吧?！?/p>
老將軍簡(jiǎn)要地介紹了羅國(guó)安的戰(zhàn)斗歷程。羅國(guó)安是在1947年定陶戰(zhàn)斗中，從國(guó)民黨軍隊(duì)投誠(chéng)加入我軍的，編入華東野戰(zhàn)軍第1縱隊(duì)。從此跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，歷經(jīng)濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役等一系列戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。1950年入朝參戰(zhàn)。
劉將軍說(shuō)：“我是1948年底認(rèn)識(shí)羅老的，當(dāng)時(shí)我剛?cè)胛椋瑏?lái)到羅老所在的部隊(duì)。他是團(tuán)里的作戰(zhàn)參謀，我是團(tuán)警衛(wèi)排戰(zhàn)士，經(jīng)常跟隨團(tuán)首長(zhǎng)冒著炮火到前方勘察戰(zhàn)場(chǎng)，每次都是羅參謀陪同?！?/p>
我插話(huà)：“您知道他參加過(guò)遠(yuǎn)征軍嗎？”“只聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一次，但是不太清楚，因?yàn)樗麖牟徽f(shuō)自己過(guò)去的事。”劉老將軍回答，然后他接著說(shuō)下去。
“1949年2月我們部隊(duì)被編成華東野戰(zhàn)軍第9兵團(tuán)20軍，上海戰(zhàn)役結(jié)束后，我們就留在華東地區(qū)強(qiáng)化訓(xùn)練，準(zhǔn)備解放臺(tái)灣。1950年11月入朝。入朝前在山東典阜集結(jié)，團(tuán)里進(jìn)行了一次動(dòng)員大會(huì)，請(qǐng)羅老上去講了一段，我們才知道他參加過(guò)遠(yuǎn)征軍?！?/p>
劉老將軍接著說(shuō)：“他介紹了與美英聯(lián)軍共同作戰(zhàn)的過(guò)程，仰光戰(zhàn)役英軍不戰(zhàn)而逃，使堅(jiān)守同古的部隊(duì)遭受巨大損失。曼德勒戰(zhàn)役中美英聯(lián)軍又是遇敵即潰，讓遠(yuǎn)征軍在臘戍腹背受敵，最后只能退走野人山。他講了美英軍隊(duì)鐵多氣少的性質(zhì)，鼓舞了全團(tuán)官兵的士氣。”
隨著劉老將軍的講述，把我們帶進(jìn)那個(gè)冰天雪地，血與火的戰(zhàn)場(chǎng)。
部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江后，第一次戰(zhàn)役已經(jīng)打響。部隊(duì)晝伏夜行，向朝鮮東北部的蓋馬高原連續(xù)急行軍。那一年的冬天特別寒冷，雪下得特別大，蓋馬高原的海拔在1000多米以上，氣溫比平原要低十幾度，夜間可以達(dá)到零下40度左右，而且朝鮮東海岸襲來(lái)的東北風(fēng)直接掃過(guò)來(lái)，真正是滴水成冰的地方。
當(dāng)時(shí)羅國(guó)安已經(jīng)下到連隊(duì)任連長(zhǎng)，劉老將軍剛提干，在那個(gè)連隊(duì)任一排長(zhǎng)。羅國(guó)安久經(jīng)戰(zhàn)陣，雖然只是連長(zhǎng)，但是在團(tuán)司令部干過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)非常豐富。還在安東集結(jié)時(shí)，就安排司務(wù)長(zhǎng)去買(mǎi)了幾匹白布，一個(gè)排發(fā)了一匹，每個(gè)人多發(fā)了兩雙襪子。
在行軍中，一人發(fā)五尺白布，在雪地里就是很好的偽裝，而且可以御寒。后來(lái)師長(zhǎng)看到這點(diǎn)，叫后勤緊急調(diào)撥白布過(guò)來(lái)，但是其他單位行軍中因敵機(jī)轟炸遭受了損失。襪子更重要，在雪地行軍把所有襪子都套上，御寒效果很好，他們連隊(duì)因凍傷減員的大大減少。
在長(zhǎng)津湖地區(qū)，利用夜間向敵人發(fā)起了偷襲。當(dāng)面之?dāng)呈敲篮＼婈憫?zhàn)隊(duì)第一師，是一支裝備精良，久經(jīng)戰(zhàn)陣的精銳部隊(duì)。那是一個(gè)寒風(fēng)刺骨的夜晚，各突擊隊(duì)利用夜暗接近敵人的防御前沿，這時(shí)響起了嘹亮的沖鋒號(hào)。一群群炮彈在敵人陣地前爆炸。
突然一組組照明彈射向天空，將戰(zhàn)場(chǎng)照得如同白晝，敵人的各種火器猛烈地向我沖鋒隊(duì)形掃射，官兵一茬一茬倒在雪地上。羅國(guó)安立即下令停止沖鋒，他沖到機(jī)槍陣地，奪過(guò)一挺機(jī)槍親自射擊，壓制對(duì)我威脅最大的敵火力點(diǎn)。
突擊隊(duì)在他的火力支援下，突破敵防御前沿，掃掉周邊幾個(gè)火力點(diǎn)，全連沖了進(jìn)去，肅清了殘敵。接到團(tuán)里命令，就地轉(zhuǎn)入防御，等待下一步命令。他立即命令在搜集敵人武器的同時(shí)，搜集皮靴和御寒衣物用上，防止進(jìn)一步凍傷減員。
第二天一早，副團(tuán)長(zhǎng)親自趕到他們陣地，宣布命令，要求他們營(yíng)立即趕到幾十公里的水門(mén)橋，支援兄弟部隊(duì)奪橋的任務(wù)。營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員已經(jīng)犧牲，命令羅國(guó)安為代營(yíng)長(zhǎng)兼代政教，率領(lǐng)營(yíng)隊(duì)執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。
全營(yíng)官兵集中一下，扣掉犧牲和負(fù)傷后送的傷員，僅余不到兩百人，自己原來(lái)的一連人最多，六十多人，但干部?jī)H剩自己和一排長(zhǎng)劉白。其余三個(gè)連每連只有三四十人。他向副團(tuán)長(zhǎng)建議，由劉白代理一連連長(zhǎng)，副團(tuán)長(zhǎng)同意了。
冒著漫天的大雪，全營(yíng)避開(kāi)公路，沿著山脊線向水門(mén)橋附近的古土里出發(fā)。
幾十公里的路程無(wú)比艱難，除了本連防寒工作做得好，凍傷的比較少，其他連隊(duì)的凍傷都非常嚴(yán)重。官兵們憑著頑強(qiáng)的意志，走了一天終于到達(dá)預(yù)定位置。
兄弟團(tuán)隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)到這支隊(duì)伍非常高興，他們已經(jīng)發(fā)動(dòng)數(shù)次進(jìn)攻，無(wú)法突破敵人的防御，到達(dá)水門(mén)橋。
當(dāng)天晚上，他們加入兄弟部隊(duì)的攻擊隊(duì)伍，利用夜晚向水門(mén)橋發(fā)起了攻擊，終于突破敵人的防御，炸毀了該座橋，但是羅國(guó)安也負(fù)了重傷，被擔(dān)架隊(duì)送回后方醫(yī)院。
老將軍擦了擦眼角的淚花，接著說(shuō)：“后來(lái)我就跟他失去了聯(lián)系，直到上世紀(jì)八十年代，我到這個(gè)省擔(dān)任省軍區(qū)政治部主任，才跟他聯(lián)系上。雖然我擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但是他從來(lái)沒(méi)有向我提過(guò)任何要求，或者受過(guò)任何幫助……”
4
找的第三個(gè)人，是曾任友誼中學(xué)黨委書(shū)記的高林老先生。他在上世紀(jì)五十年代到八十年代與羅國(guó)安是同事。
高林八十多歲，是個(gè)慈祥的老人，開(kāi)口就說(shuō)：“老羅蒙受了很多冤屈呀！”
高書(shū)記介紹，1953年，羅國(guó)安因受傷后身體恢復(fù)不太好，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，在友誼中學(xué)的前身崇仁中學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)。不久后因?yàn)樵?jīng)在國(guó)民黨軍隊(duì)，加上平時(shí)的一些言論，在反右運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)橛遗?。免掉了副校長(zhǎng)。
雖然擔(dān)任普通教師，羅國(guó)安還是在本職崗位上兢兢業(yè)業(yè)地教學(xué)，做出了很多成績(jī)。那個(gè)特殊的年代到來(lái)之后，他因?yàn)樗^的歷史問(wèn)題，被打倒批斗，他的老伴也是老師，一起被批斗后下放農(nóng)村。
在運(yùn)動(dòng)中，大兒子因?yàn)椴豢傲枞枳詺⑸硗?，只有小兒子跟著他們到農(nóng)村，后來(lái)在農(nóng)村的學(xué)校讀書(shū)。
當(dāng)中國(guó)政治迎來(lái)了春天后，他們夫妻回城恢復(fù)了教職，兒子后來(lái)考上了大學(xué)出國(guó)留學(xué)，就在國(guó)外定居了。
高書(shū)記跟我們說(shuō)：“由于曾在國(guó)民黨軍隊(duì)的經(jīng)歷讓他受到殘酷的對(duì)待，蒙受了巨大的痛苦，還失去了大兒子。改革開(kāi)放后，經(jīng)過(guò)撥亂反正，平反了冤案恢復(fù)了名譽(yù)，但是他對(duì)這段歷史始終諱莫如深，從來(lái)不愿提及。我們單位除了我知道，再也無(wú)人得知。社會(huì)上除了他的戰(zhàn)友，知道的人也極少?！?/p>
與高書(shū)記辭別，我們找到了秦婆婆，她是原來(lái)的居委會(huì)主任，說(shuō)到羅國(guó)安夫妻，她就贊不絕口：“羅老師兩個(gè)是我們居委會(huì)的好人，住在這里四十多年，從來(lái)沒(méi)有跟鄰居紅過(guò)臉。只是他不太跟人說(shuō)話(huà)，見(jiàn)面最多點(diǎn)點(diǎn)頭而已?！?/p>
我問(wèn)她：“你知不知道他以前當(dāng)過(guò)兵？”秦婆婆說(shuō)：“知道呀，他在社區(qū)填過(guò)表的，所以我們知道，但是一般的人不一定知道?！?/p>
我又問(wèn)她：“他們跟兒子關(guān)系不好嗎？”秦婆婆回答：“誰(shuí)說(shuō)不好的呀？”“為什么不去跟兒子住一起呢？父親去世了兒子也沒(méi)有回來(lái)呀？”我接著追問(wèn)。
秦婆婆回答：“你問(wèn)的問(wèn)題我倒不知道，但是他兒子出國(guó)后，以前一兩年會(huì)回來(lái)一次，后來(lái)就少了，這十多年來(lái)大約只回來(lái)過(guò)兩三次吧？不過(guò)每次回家，見(jiàn)到左鄰右舍也是和和氣氣，也沒(méi)聽(tīng)到他們家里有吵架的聲音。而且，前些年老太太還在，走的時(shí)候老太太還會(huì)送到機(jī)場(chǎng)呢?！?/p>
“那他這么多年都忙些什么呢？”我接著追問(wèn)?！斑€是教書(shū)呀，都在啟智實(shí)驗(yàn)學(xué)校幫助孩子呢。”秦婆婆回答。
按照秦婆婆的指引，電話(huà)聯(lián)系后，我們找到啟智學(xué)校。校長(zhǎng)在門(mén)口迎接我們，這是一位看起非常善良的大姐，慈眉善目的，未說(shuō)話(huà)先笑。見(jiàn)面握手后，她引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)樓道，樓道兩側(cè)布置了許多專(zhuān)欄。
其中有一個(gè)專(zhuān)欄，中間上方是一張黑色剪紙花環(huán)繞著的照片，這張大幅照片中是一位微笑的老人，原來(lái)是羅國(guó)安的遺像。底下寫(xiě)著“羅國(guó)安爺爺千古”幾個(gè)黑體大字，然后整個(gè)專(zhuān)欄貼滿(mǎn)了一張張五顏六色的小紙條，有畫(huà)畫(huà)有寫(xiě)字的，仔細(xì)看了一下，是些孩子稚嫩的筆跡，分明都是追思懷念羅國(guó)安爺爺?shù)恼Z(yǔ)言。
我和小張雙手合十默默拜了幾下，回過(guò)頭看到校長(zhǎng)的眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)了。她指著那些小紙條說(shuō)：“都是那些孩子們寫(xiě)的?！?/p>
校長(zhǎng)把我們帶進(jìn)一間教室，有二三十個(gè)七八歲大的孩子在上游戲課，見(jiàn)到我們進(jìn)來(lái)，老師喊了聲起立，孩子們放下手里的玩具全體站起來(lái)了。校長(zhǎng)對(duì)孩子們說(shuō)，這兩位老師是來(lái)看羅爺爺?shù)?，教室里鼓起掌?lái)了。
我掃了一眼教室，孩子們乍看沒(méi)有什么不同，但是眼神看起來(lái)要迷亂一點(diǎn)。我先說(shuō)了句：“孩子們請(qǐng)坐?！钡群⒆觽冏潞?，我就問(wèn)了一句：“孩子們，你們都認(rèn)識(shí)羅爺爺嗎？”“認(rèn)~識(shí)！”孩子們拖著長(zhǎng)音回答。
“為什么會(huì)認(rèn)識(shí)羅爺爺呢？”回答就五花八門(mén)了：“教我們讀書(shū)”、“買(mǎi)東西給我們吃”、“給我們講故事”、“陪我們打球”……校長(zhǎng)也笑了，整個(gè)教室一片笑聲。我輕輕跟校長(zhǎng)說(shuō)：“讓大家繼續(xù)上課吧。”
校長(zhǎng)跟老師點(diǎn)點(diǎn)頭，老師就對(duì)大家說(shuō)：“同學(xué)們，繼續(xù)上課，坐好了。”我們走出教室，我覺(jué)得這位老師的眼神也有點(diǎn)異樣。
來(lái)到校長(zhǎng)辦公室，我們聊了起來(lái)，小張拿起本子記著。校長(zhǎng)告訴我們，羅國(guó)安從退休開(kāi)始，就在學(xué)校當(dāng)義工，一直到去世為止，干了三十多年。她深情地說(shuō)：“羅老師余生全部的身心都撲在這個(gè)事業(yè)上了?！?/p>
她告訴我們，這個(gè)學(xué)校主要靠政府撥款和社會(huì)慈善力量捐助，已經(jīng)辦了三十多年，前身是民政福利特殊學(xué)校。羅老退休后，他和老伴都是學(xué)校第一批義工， 他們不僅教學(xué)，還是學(xué)校收到工薪族里最大的個(gè)體捐款者。羅老夫妻個(gè)人生活非常簡(jiǎn)樸，把退休金收入的大部分都捐給了學(xué)校。
她接著說(shuō)，學(xué)校的經(jīng)費(fèi)雖然有財(cái)政撥款，但是經(jīng)費(fèi)不太充裕。還有一些學(xué)生并沒(méi)有送到福利院撫養(yǎng)，而是在各自的家庭里生活，也送來(lái)讀書(shū)。這一部分孩子有些費(fèi)用是需要自己付的，有些困難家庭，羅老師常常用個(gè)人的錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)他們。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看過(guò)他的家庭，確實(shí)是非常節(jié)儉。校長(zhǎng)接著介紹，學(xué)校主要招收一些智力上有缺陷的孩子，許多孩子，雖然生下來(lái)智力有一些缺陷，但是通過(guò)后天的教育是可以彌補(bǔ)的。有些人雖然無(wú)法達(dá)到正常人的智力水平，但通過(guò)教育可以學(xué)會(huì)一些生活的技能，也能融入社會(huì)，實(shí)現(xiàn)自食其力。
學(xué)校還辦有醫(yī)療所，自己有一些專(zhuān)門(mén)的醫(yī)生，同時(shí)聘請(qǐng)一些社會(huì)的醫(yī)療力量，給予這些孩子一些必要的治療，來(lái)改善孩子的病情。有些孩子長(zhǎng)大后能夠進(jìn)入社會(huì)工作，有些可以留在學(xué)校工作。比如，她介紹剛才上課的老師就是在學(xué)校長(zhǎng)大的孩子。我心想，難怪看她眼神有一點(diǎn)怪。
她看出了我的疑慮，介紹說(shuō)，這些老師只能上一些輔助的課，主課還是需要像羅老師這樣專(zhuān)業(yè)的老師來(lái)上的。她解釋說(shuō)：“我們也不能誤人子弟。”其他的孩子長(zhǎng)大也可以留在這里做一些其他工作，比如說(shuō)后勤雜工等等。
她接著說(shuō)：“從學(xué)校建立，已經(jīng)換了八任校長(zhǎng)，教出了一茬一茬的學(xué)生，只有羅老一直在這里工作到生命的最后一刻?！彼难劭粲旨t了。她看著我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們要宣揚(yáng)他，這太應(yīng)該了，真是一位非常好的老前輩呀！”
我和小張含著眼淚告辭離開(kāi)了學(xué)校。路上小張跟我說(shuō)：“真沒(méi)想到，羅老的事跡太感人了……”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里同樣非常感動(dòng)，老人真是一個(gè)好人，他們生命的最后一程，幫助了多少孩子呀！
晚上下班后去了羅老的老房子，拿出鐵匣子打開(kāi)，把里面一本本相冊(cè)和筆記本上的灰塵擦掉，拿起筆記本讀了起來(lái)，讀著讀著，淚水模糊了我的雙眼……
5
我和小張向方志辦打了報(bào)告，經(jīng)過(guò)辦公會(huì)研究，根據(jù)我們掌握的材料，同意增設(shè)條文，將羅老列入本市軍事志中特殊軍事人物篇。但是有些問(wèn)題還要進(jìn)一步的落實(shí)，我們必須聯(lián)系他的兒子。
他的電話(huà)簿中有兒子的電話(huà)，我們聯(lián)系上了他。按照約定的時(shí)間，跟他兒子接通了視頻電話(huà)。
他兒子在電話(huà)里出現(xiàn)，是一位清瘦的老人，眉眼有點(diǎn)像羅老。我告訴他因?yàn)樗赣H曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代作出過(guò)貢獻(xiàn)，我們地方志準(zhǔn)備把羅老列入地方志軍事人物篇，需要通知家人。他兒子表示謝謝地方志編纂委。
然后我告訴他，羅老有些遺物具有文物性質(zhì)，希望能夠捐贈(zèng)給我們地方志編纂委，但是我們可以制作復(fù)制品還給家人。還有一些東西希望家人能過(guò)來(lái)一趟，我專(zhuān)門(mén)講了一下，有些東西很有價(jià)值，家人可以收藏的。
他也表示謝謝，我們想怎么處理都可以，如果可以，把有價(jià)值的東西留下。他的女兒在北京清華大學(xué)留學(xué)，放假時(shí)可以抽時(shí)間回故鄉(xiāng)一趟，交給他們就好。
一個(gè)月后，羅老的孫女從北京來(lái)到這里，我和小張到機(jī)場(chǎng)去迎接。羅老的兒子告訴過(guò)我們，他的女兒漢語(yǔ)不太行，還好小張的英語(yǔ)不錯(cuò)，準(zhǔn)備由她客串翻譯。
在機(jī)場(chǎng)的接機(jī)口，我和小張舉著大牌子在等待，沒(méi)想到兩位金發(fā)碧眼的洋人走到我的牌子前面。我推著小張向前，面前是一位漂亮的女孩子，雖然是個(gè)洋人，但是眉眼中還有一點(diǎn)東方人的痕跡，原來(lái)羅老的孫女是個(gè)混血兒。
她看到我們的牌子上都是英文，就講了一串英語(yǔ)，小張一下沒(méi)聽(tīng)明白，有點(diǎn)發(fā)窘。旁邊一位洋小伙子用標(biāo)準(zhǔn)的中文對(duì)我們說(shuō)：“你好，她是羅國(guó)安先生的孫女，叫愛(ài)琳.羅，我是她的男朋友，叫保羅?！?/p>
我伸出手跟他們倆分別握手，后面有點(diǎn)尷尬的小張也上前握手。我問(wèn)保羅：“你的中文為什么這么好？”保羅笑了：“我在北京已經(jīng)留學(xué)三年多啦。”愛(ài)琳也用不算太流利的中文對(duì)我說(shuō)：“謝謝你們來(lái)接我們?！?/p>
我詫異：“你的中文也不錯(cuò)呀，你爸說(shuō)你中文不行？”她笑了：“我本來(lái)就是中國(guó)人，從小爸爸就教我，又留學(xué)了幾個(gè)月，還學(xué)不會(huì)幾句？我爸以為我來(lái)北京是光吃烤鴨的呢！”
我們幾個(gè)都笑了，我對(duì)小張說(shuō)：“對(duì)不起，你失業(yè)啦！”小張也笑著說(shuō)：“讓我虛驚一場(chǎng)，剛才聽(tīng)不太懂，衣服都汗?jié)窳四亍！?/p>
我們一起到他們下榻的酒店，安排好住宿后，已經(jīng)到了吃飯時(shí)間，陪他們到門(mén)口餐館吃飯。
我們邊吃邊聊，我先簡(jiǎn)單地把我們了解到的情況說(shuō)了一下，我對(duì)愛(ài)琳說(shuō)：“你的爺爺是一位英雄呀！”她的藍(lán)眼睛中閃著淚花：“我的爸爸沒(méi)有告訴過(guò)我。”
我就問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“為什么你的爸爸沒(méi)有回來(lái)參加葬禮？”她的神色有點(diǎn)黯然：“他不久前中風(fēng)了一次，雖然恢復(fù)得不錯(cuò)，但是行走還是不便?！?/p>
“你的爺爺為什么不去跟你們住在一起呢？甚至一次都沒(méi)去過(guò)？”我又提出一個(gè)問(wèn)題?！八胁?，你們不知道嗎？”愛(ài)琳瞪著大大的藍(lán)眼睛看著我。
“什么?。俊蔽矣悬c(diǎn)語(yǔ)塞。愛(ài)琳講述了爺爺?shù)墓适?。?tīng)她爸媽講，她出生的那一年，爺爺和奶奶來(lái)到美國(guó)，爸爸接他們出了機(jī)場(chǎng)，走到廣場(chǎng)上，見(jiàn)到星條旗，他突然高喊一聲：“臥倒～”自己就臥倒在地上，而且迅速滾到水溝里，兩眼發(fā)直，高呼：“機(jī)槍班、炮班，快射擊！”
趕緊送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是“戰(zhàn)場(chǎng)創(chuàng)傷應(yīng)激綜合癥”，屬于精神分裂癥的一種，在美國(guó)很常見(jiàn)，中國(guó)不多見(jiàn)。他的病因來(lái)自于星條旗，見(jiàn)到就受刺激，情況稍好轉(zhuǎn)后馬上送回國(guó)內(nèi)，再也不敢讓他去美國(guó)。
愛(ài)琳說(shuō)：“爸爸告訴我，他曾經(jīng)因精神病住過(guò)兩年醫(yī)院，所以不敢刺激他?！蔽也唤械胶荏@訝。
晚上回到家里，我給友誼中學(xué)的高林老書(shū)記打了個(gè)電話(huà)：“高老，關(guān)于羅老的情況，您有個(gè)事情沒(méi)有告訴我……”他問(wèn)什么事，我說(shuō)羅老住過(guò)精神病院。
他沉吟片刻才說(shuō)：“我本來(lái)不想說(shuō)，人已經(jīng)不在了……他確實(shí)住過(guò)精神病院。在那個(gè)年代，他們把他打成‘美國(guó)特務(wù)’，畫(huà)星條旗做成高帽戴在頭上，還披在身上，天天批斗凌辱，終于有一天人被逼瘋了……后來(lái)治療好了出院，恢復(fù)了正常，只是不能拿星條旗刺激他，刺激后容易復(fù)發(fā)……”
放下電話(huà)后，我心中想著，其實(shí)不是戰(zhàn)場(chǎng)創(chuàng)傷應(yīng)激綜合癥，我們的老前輩在戰(zhàn)場(chǎng)上的心理素質(zhì)比大洋彼岸的同行強(qiáng)多了。應(yīng)該叫政治運(yùn)動(dòng)創(chuàng)傷綜合癥，《紅巖》的作者羅廣斌，在渣滓洞中堅(jiān)持了400多天，在政治運(yùn)動(dòng)中只堅(jiān)持了6天……多么好的一位老人家呀，怎么能受得了這樣的凌辱呢？
尾聲
第二天上午，我和小張陪著愛(ài)琳和保羅來(lái)到老房子。進(jìn)到書(shū)房，我之前已經(jīng)請(qǐng)鐘點(diǎn)工打掃過(guò)了，但還是感覺(jué)灰塵滿(mǎn)地。
我鄭重地打開(kāi)鐵匣子，將幾個(gè)相冊(cè)打開(kāi)來(lái)，里面是一張張泛黃的照片，有羅老穿著遠(yuǎn)征軍的制服，英姿勃發(fā)的照片，有坐在坦克上的照片。打開(kāi)第二本，有在解放戰(zhàn)爭(zhēng)不同戰(zhàn)場(chǎng)的照片，也有在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的照片，后面還有幾本厚厚的羅老及家人在不同時(shí)期的相冊(cè)。
相冊(cè)底下是幾本厚厚的筆記本，愛(ài)琳和保羅拿出第一本，是布裝封面的筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著《遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)歌》：
“弟兄們，向前走！/五千年歷史的責(zé)任，已落在我們的肩頭。/日本強(qiáng)盜要滅亡我們的國(guó)家，/奴役我們的民族。/我們不愿做亡國(guó)奴，只有誓死奮斗，/只有誓死奮斗，只有誓死奮斗！”
翻開(kāi)一頁(yè)，剛健有力的字跡，上面寫(xiě)著：“西歷1942年2月11日，我們底隊(duì)伍高唱戰(zhàn)歌，跨過(guò)滇緬邊境，前路茫茫，但是我們充滿(mǎn)信心，將與侵略者作拼死底戰(zhàn)斗，以爭(zhēng)取光榮底勝利及民族底解放……”
再拿起一本，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，那個(gè)字跡有點(diǎn)顫抖歪斜：“公元1950年11月25日，我們又冒著漫天大雪前進(jìn)了一個(gè)夜晚，天亮?xí)r才展開(kāi)露營(yíng)。天氣極其寒冷，已經(jīng)是連續(xù)第五天強(qiáng)行軍，每天有不少敵機(jī)在空中偵察，還不斷俯沖下來(lái)掃射。現(xiàn)在已接近長(zhǎng)津湖地區(qū)，連隊(duì)有不少戰(zhàn)士?jī)鰝谴蠹业氖繗庖廊桓邼q。一場(chǎng)大戰(zhàn)即將開(kāi)始……”
愛(ài)琳看不太懂中文，保羅悄悄地在耳邊告訴她。后來(lái)保羅輕輕地說(shuō)，他的爺爺就是陸戰(zhàn)一師的戰(zhàn)士，也參加過(guò)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。他接著說(shuō)：“爺爺從小就告訴我，中國(guó)軍隊(duì)是由一些勇敢的年輕人組成，打起仗來(lái)奮不顧身……”
大家眼中的含著淚花，心情都很沉重，沉默良久。我才打破沉默，征求愛(ài)琳的意見(jiàn)，希望她能把日記本捐給我們市的軍事博物館，我們會(huì)制作影印件給家人，照片我們翻印一些有用的，然后再一起寄給她。
她含著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭，我準(zhǔn)備了一份歷史文物捐贈(zèng)同意書(shū)，她在上面簽了名：“Erin Luo”
我們順著吱吱作響的樓梯走下來(lái)，相互握手道別。街頭上行人匆匆而過(guò)，陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上歡快地鳴叫著。
