? ? ? ?今年暑期回家，家鄉(xiāng)變化自然是不少：公路修通了，自來水通到家里了，磚廠的生意更紅火了，果園遍地開花。幾個(gè)老哥哥、老姐姐病了，又康復(fù)了，其他人生老病死，婚喪嫁娶，升學(xué)就業(yè)，參軍留洋等等等等，親情鄉(xiāng)情使得我們總有談不完的話。但是家里幾乎每個(gè)人都向我談到那個(gè)曾經(jīng)做過我堂嫂的人，似乎她與我有什么淵源似的。

? ? ? ? 其實(shí)，她是在我年幼懵懂之時(shí)，嫁到我家的，而當(dāng)我剛剛懂事之初，卻因與堂哥離異離開了。而我們那個(gè)超大的家也因?yàn)闋敔斎ナ蓝姆治辶?。我想，也許她曾經(jīng)對我很好，甚至對于我關(guān)愛的真情感動(dòng)了我家的其他人，但是，那時(shí)我的的確確沒有什么印象，無論我怎么努力也無法想象出她與我們朝夕相處的溫馨和甜蜜。因而也無法激起對于她的感情。但是，親人們都覺得，我應(yīng)該對她好一些，她的不幸與死訊仿佛不告知我就逆情背理似的。總之，我是該記住這個(gè)堂嫂的。

? ? ? ?我們原來的家有十七口人，在祖父，祖母管理下，大家和睦相處。何況，我的大嫂與這位堂嫂來自同一個(gè)村莊，而且年紀(jì)相仿，親得就像姐妹。我是這個(gè)大家族里年齡最小的，堂嫂和家嫂嫁過來時(shí)，我也許還不會(huì)說話，也許還分辨不來家里每個(gè)人的輩分與他們之間的關(guān)系。只記得，那時(shí)的她身材較高，不是瓜子臉，但看人的眼神很溫和，而且當(dāng)我闖進(jìn)他家時(shí)，她的眼神還有分慈愛。堂哥和家兄都在外面工作，想來他們初嫁過來，也許是將我當(dāng)作自己的特殊玩具來解悶的，也許在饑餓歲月里，給過我非常的疼愛。關(guān)于我幼年的許多糗事，大概都是她們妯娌眉飛色舞地向他人宣揚(yáng)的。但我的確對她沒有什么記憶。此后家里變故不斷，爺爺婆婆二伯先后辭世，接著是二伯母改嫁，家庭分灶，接著是另一個(gè)堂兄和一個(gè)啞巴堂姐被送給鄰村。接著又是堂哥與堂嫂的離異。當(dāng)時(shí)懵懂的我，還是被積習(xí)驅(qū)使去堂哥家玩，但再也沒有見過堂嫂，堂哥從城里回來，也不工作了，脾氣壞極了，整天陰沉著臉，甚至幾次將貪圖方便從我家借道的鄰居罵的狗血噴頭。通堂哥家的路成了令人人不快甚至懼怕的路。我雖然一如既往地穿過堂哥家門，到后場里玩，但畢竟心存恐懼，像出窩的老鼠那樣小心翼翼，貼著墻根溜進(jìn)溜出，事實(shí)上堂哥從來沒有對我發(fā)過脾氣。????????我很久沒有見過堂嫂了，而且將她忘得干干凈凈。只能從時(shí)?；丶姨酵酶绲闹杜樕舷胂癯鏊哪?，她應(yīng)該是大盆盆臉，皮膚想來較為白凈，個(gè)子也挺高的。因?yàn)樗暮⒆泳瓦@么長得。????????此后不斷有消息傳來，她改嫁了，嫁到距離我們村很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，男人倒是很老實(shí)。她中意的那個(gè)人，沒有成為她的丈夫，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到異地他鄉(xiāng)給人倒插門去了，去了再?zèng)]有回來。因?yàn)樗母赣H要點(diǎn)臉面。?????大概是上小學(xué)五年級時(shí)，那年堂姐突然給大家?guī)砹艘粋€(gè)驚人的消息：她打死了自己的兒媳婦，媳婦娘家人到門上打鬧，將她家的盆盆罐罐都砸碎了。兒子埋怨她打死了自己的媳婦，跟她結(jié)了仇！但是，孫子還小，全靠她養(yǎng)活。當(dāng)時(shí)媽媽、伯母、姑姑及家里所有人都不相信，如此綿性的人怎么會(huì)下此重手，姑姑一再說，多好的媳婦，怎么會(huì)干這種事呢，就是打死我們，我們也不相信。大概她們是從堂嫂與她們親密相處的歲月，她們找出種種理由，為她開脫。但是，她已經(jīng)不再是我們家的人了，大家對她的困窘也是愛莫能助。????在此后的幾十年里，我們無法想象她是怎樣在內(nèi)外交困中，盡一個(gè)妻子，一個(gè)祖母的義務(wù)的。在曠日持久的饑荒年月，身強(qiáng)體壯者尚且謀生不易，何況是處在仇視，誤解，折磨與貧困交互困擾中的弱女子？人說，女子本弱，為母則強(qiáng)。那是因?yàn)橄Ｍ拿缭谒齼?nèi)心生長，是血脈親情的陽光在照耀著她。但是，她背負(fù)著難以洗刷的罪名，含辛茹苦地?fù)嵊粋€(gè)將來的仇敵，他內(nèi)心的苦痛可想而知。但是她堅(jiān)持下來了。如果不是懺悔，至愛親情支撐她如何能夠挨過那漫漫苦難的歲月？幾十年后，我仍然搞不明白：堂嫂家人對于她的絕情，不管怎么說，即使她罪惡滔天，她畢竟拉扯大了孫子，盡了撫養(yǎng)義務(wù)。稍有良心者也當(dāng)給她一條活路？做兒子的，做孫子的何以要絕情到這個(gè)地步！????????在這段日子我兩次見過她，一次是因?yàn)樘酶玳L期外出，堂侄女獨(dú)自看守家門的時(shí)候。當(dāng)娘的時(shí)不放心女兒，特意跑來看她。那天天氣很好，日當(dāng)中天，一款光柱，從窄窄的房檐投射到天井的積水的缸里，反光映到堂兄的斗室。堂嫂站在里屋，我站在天井，屋里光線很暗，侄女向里屋的她介紹了我，她沒有吭聲，只記得有雙眼睛先是驚喜，后是失望，接著低垂，裝著不認(rèn)識我似的。我想她大概是多年沒有見我，看到我長高而驚喜，但是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我木然、沒有表情時(shí)，才意識到，她已經(jīng)不屬于這個(gè)家庭，站在眼前的這個(gè)當(dāng)年的跟屁蟲已經(jīng)和她沒有任何關(guān)系，因此失望。此后她大概又意識到，在封建意識還比較濃厚的村莊里一個(gè)已經(jīng)離過婚的女人與前夫藕斷絲連，再怎么說也不是光彩的事情。而我本來對于她就沒有多少記憶，更何況她是離開堂哥與別人另過的人，我沒有興趣去關(guān)心她，只是支吾著匆匆離開。??????事后我把見到堂嫂的事告訴了媽媽，她告誡我要尊敬堂嫂，雖然她不再是咱家的人，畢竟當(dāng)年很喜歡你的。再說他倆離婚也不全是她的錯(cuò)。何況她的日子已經(jīng)很不順心了。我似懂非懂，但我想媽媽說的一定有道理，于是也想在以后的某天碰見了對于她客客氣氣一些。???????但此后又是多年不見。到了高三那年，受堂哥之托，我去給堂侄女送點(diǎn)東西。同前次一樣，侄女仍然熱心地向里屋的堂嫂介紹了我，她急忙走出來，熱情招呼我喝水，挽留我吃了飯?jiān)倩丶?，但是高考?fù)習(xí)的重壓已使得我對外界人事近乎麻木，滿腦子的復(fù)習(xí)資料。我急著返回學(xué)校，所以沒有跟她說話。誰想這竟然是見她的最后一次。?????????事后聽說，賭氣喝農(nóng)藥而死的媳婦和嫂子并無什么大的過節(jié)。

她很不幸，親親的兒子，女兒都不養(yǎng)活她，或者不愿意養(yǎng)活她，將她趕出家門。她徹底瘋了，在東西兩塬到處流浪。心腸軟些的人，總像打發(fā)野貓野狗一般給她些吃的。但她記憶深處還殘留著做過我們家媳婦的記憶（那可能是她這輩子最溫馨的記憶），只是那個(gè)娶過他又與他離了婚的堂哥已經(jīng)去世。堂兄弟們雖然早已與她沒有瓜葛，看在堂哥的份上，仍然時(shí)不時(shí)接濟(jì)她，包括外甥和已經(jīng)出嫁的姐妹，她就像失去主人的寵物，時(shí)不時(shí)闖入人們視線，又悄無聲息地消失。誰也沒有真正關(guān)心她冰天雪地地住在何處，瘋瘋癲癲的在哪里吃飯。也沒有那個(gè)人向政府官員討要救助她的辦法，官員們平時(shí)都不在單位，也懶得管這些事情，大概這影響不了他們的政績與仕途。雖然報(bào)紙不斷有愛心慈善救助的報(bào)道，但是毛毛雨從來不曾落在她身上。????????在大家?guī)缀跬浟怂蟮哪程?，竟然有消息傳來，說她死在前去新疆摘棉花的路上，火化后被送了回來。人們猜想，她是不是走投無路，到新疆見她的小兒子去了，如果是那樣，送回骨灰的應(yīng)該是這個(gè)小兒子?；蛘撸谛陆蚕硗砟炅?。但是人們分明看到公安到她女兒家，通知女兒去領(lǐng)骨灰的。聽到噩耗，知道的人都說，死了好，死了就不惜惶啦。

這個(gè)早已與我不想干的人，死了多年了，卻讓我靈魂不得安寧。我為此做過許多設(shè)想，來減輕堂兄與她的苦難。