今天，2018的第八天
趁新年，還像新娘那么新
趁我做過視網(wǎng)膜手術的左眼球
還能帶著右眼球在天花板上爬行
趁舊年爛尾的夢想
挽著她失去雙臂的戰(zhàn)友
還在窗外的站臺徘徊
我想給
死去三十年的1988
寫一封回信
圖片發(fā)自簡書App
那一年的夏夜
有成群的螢火蟲
在古城路兩邊的稻田里飛翔
我挎著想象中的沖鋒槍
為它們站了幾個月的崗
秋天快來的時候
我被一只迷路的狐貍
以藍色妖姬與紅色雪花的雙重名義
騙進了北方一座鐵幕重重的城池
曾在相思湖邊的玉蘭樹下
被我懷里的六弦琴唱哭的那個長發(fā)姑娘
在朝陽廣場的長石櫈上守到后半夜
以為我在和她捉一場天大的迷藏
她沿著長長的西鄉(xiāng)塘路走到學校的時候
早課的鈴聲剛好敲響
圖片發(fā)自簡書App
后來，我托南飛的大雁
給她捎去幾封粘滿風沙和淚滴的掛號信
或許是哪一片烏云半路伏擊了歸雁
直到如今， 一年年老去的風信子
叩煩了北回歸線上的每一座驛站
也已追尋不到，她的任何蹤跡
圖片發(fā)自簡書App
而那年冬天的一個傍晚
我四十二歲的媽媽
挑著兩框壓彎扁擔的馬齒莧
行走在長滿蘆葦?shù)暮影? ? 回家
臉上的汗珠，在寒風中
應該沒有變成淚水的理由了
她一心想的只是
欄里帶八只幼崽的老母豬
該夠草料明后天吃飽出奶了
圖片發(fā)自簡書App
后來
后來的后來
我?guī)状螇粢娮约?/p>
站在荒涼的石頭上
向海邊的天空放飛紅色的紙鳶
死命奔跑的烏云
像瘋魔的孩子
用冰雨點燃了脫線的紙鳶
一抹流動的火焰
就這樣， 在無人理會的夜空中
無始無終地?
燃燒了三十年
圖片發(fā)自簡書App
今夜? ? 這封信? 該如何起頭
又該如何展開? 述說? 收尾
最難辦的是
誰? 才是信封里的收信人
是被田鼠掏空的田野？
還是門牙已殘缺的父親？
是越來越冷的炊煙？
還是依然躲在白樺林深處
偷偷哭泣的北風？
算了? 干脆? 就寄給
住在墳墓里的
母親吧
? ? ? ? ? 2018.1.8 凌晨
