【日本】高畑勛 著

弗朗茲·馬爾克《林中之鹿 II》

插圖比較小，乍看之下，或許會覺得是幅純粹的抽象畫。不過，你立刻就會注意到，畫面右下方有一匹沐浴著陽光的可愛小鹿。在它上方，是一只正扭頭張望的藍(lán)紫色大鹿的臉，而這兩只鹿的視線，都投向左下方另一只也扭著身子的紅鹿。藍(lán)色的大鹿，脊背與蜷臥的前腿構(gòu)成了一個三角，仿佛守護(hù)著赤鹿與子鹿，形成了一幅三角形構(gòu)圖。三只鹿都蜷臥著，眼神安詳?shù)鼗ハ鄬ν?。溫柔注視著小鹿的那只紅鹿是母親，藍(lán)色那只是父親，它們肯定是一家。

陽光自左上方斜斜灌注在這一家人身上。中央處，有一束從正上方直貫而下的明亮光線。包括這些光線在內(nèi)，繽紛斑斕的色彩、線條、形態(tài)的拼接組合、簇簇團(tuán)團(tuán)的葉子與樹木、地面、巖石，都是通過暗示來表現(xiàn)的，與三只鹿渾然融為一體，讓人感覺仿佛置身于陽光普照、樹影斑駁的密林。與形成三角形構(gòu)圖的斜線和水平線對照，畫面隨處可見作為樹木屬性的垂直線條，使整體圖顯得平衡穩(wěn)定，讓人感覺這里像是一個隱匿于世外、陽光豐沛的愜意所在。

1914年，正值藝術(shù)革新最火熱的時期，誕生于漩渦中的這幅作品，放在如今，說它是“森林里，麋鹿一家在透過樹蔭篩落的陽光下安詳休憩的一幅祥和之作”，或許無可非議。但對我來說，之所以覺得它是一件無可替代的珍品，是因?yàn)樗话泐愋拖逻@種題材的繪畫，如19世紀(jì)庫爾貝那些描繪森林泉邊嬉戲的鹿群的作品大為不同，有一種非它莫屬的獨(dú)特魅力。然而，這幅畫也并非那種用來表達(dá)藝術(shù)思考與見解的作品。而畢加索的《亞威農(nóng)少女》，假使對20世紀(jì)初期美術(shù)革命的大語境不夠了解，就無法體會到它的趣味。弗朗茲·馬爾克①的這幅《林中之鹿 II》，即使在今天，也依然保持著它原有的魅力。

畢加索《亞威農(nóng)少女》

①弗朗茲·馬爾克（Franz Marc，1880~1916）：出生于德國慕尼黑的繪畫世家。1900年，進(jìn)入慕尼黑美術(shù)學(xué)院。1909年，參觀了由康定斯基組織的“新藝術(shù)家同盟”的作品展，激發(fā)了深刻的感觸，結(jié)識了畫家奧古斯特·馬克，并開始創(chuàng)作馬、牛、虎、豬、狼等動物題材的表現(xiàn)主義繪畫。1911年，加入新藝術(shù)家同盟，但因康定斯基的作品遭到評委否定，因此兩人一同退出，創(chuàng)辦了反映現(xiàn)代美術(shù)狀況的雜志《青騎士》，并舉辦了藝術(shù)家團(tuán)體“青騎士”的首次畫展。代表作有《黃色母?！贰独匣ⅰ贰秳游锏拿\(yùn)》《藍(lán)馬之塔》《蒂洛兒》等?！?/p>

弗朗茲·馬爾克《黃色母牛》

弗朗茲·馬爾克《老虎》

弗朗茲·馬爾克《蒂洛兒》

弗朗茲·馬爾克《風(fēng)景中的馬》

這幅畫的特色，首先在色彩。馬爾克畫了一只藍(lán)紫色的雄鹿。在這之前，他已經(jīng)畫過幾幅藍(lán)色的馬或者鹿。為什么雄鹿是藍(lán)色的？1910年，在給畫家朋友奧古斯特·馬克②的信中，他這樣寫道：“藍(lán)色代表了一種男性特質(zhì)，是嚴(yán)肅的、精神性的；黃色代表女性特質(zhì)，是溫柔、愉悅且具有情欲意味的；紅色則是物質(zhì)的，殘酷苛刻又沉重，是應(yīng)該時常被另外兩種色彩戰(zhàn)勝和征服的顏色?！?/p>

②奧古斯特·馬克（August Macke，1887~1914）：德國畫家，出生于繪畫世家，與馬爾克、康定斯基同為“青騎士”運(yùn)動的成員。作品受印象派、野獸派、立體派的影響，多以動物為題材。第一次世界大戰(zhàn)中，戰(zhàn)死于凡爾登戰(zhàn)役。代表作有《有牛和駱駝的風(fēng)景》等。

奧古斯特·馬克《有牛和駱駝的風(fēng)景》

畫家這種稍顯主觀的色彩觀，并沒有完全反映在他以后的創(chuàng)作中，不過，至少藍(lán)色的雄鹿體現(xiàn)了這一信條。

接下來談空間。正如我們所見，這是一幅具有強(qiáng)烈抽象性的致密的構(gòu)成畫。既不是先描繪森林，再描繪鹿兒在林中息憩的風(fēng)景畫，也不是為了描繪鹿兒的息憩，作為背景又描繪了森林。不存在這種客觀性的視點(diǎn)。三只鹿造就的三角形構(gòu)圖支配著畫面。被認(rèn)為處于畫面遠(yuǎn)景的雄鹿，反顯得高大，三者之間并不構(gòu)成一種透視性的空間關(guān)系。倒不如說，畫作是以中世紀(jì)宗教畫那種象征性的關(guān)系法則來處理雄鹿、母鹿和子鹿的。而且，周圍似乎是“空間”的部分，與三只鹿的關(guān)系也不確定。當(dāng)然，這是因?yàn)楫嫾也]有設(shè)定所謂“空間”的打算。盡管如此，望著這幅畫，你會發(fā)現(xiàn)不知不覺感到了空間的存在，體會到一種置身于森林的況味。明明可以清楚地看到那么大的幾頭鹿，卻偏有種“幸福的鹿兒們在一座象征意義上的森林里若隱若現(xiàn)”的感受，這究竟是為什么？

線條與色塊經(jīng)過細(xì)密的分割，畫面并不是單純的圖案式的平面，它由幾個層次構(gòu)成。四周用來暗示森林與植物（光亮）的區(qū)域，與鹿無論是在色彩上，還是在幾何形塊上，都相互滲透。目光從三只鹿挪向左上方光線的來源處，會留意到一個黃綠色的圓形發(fā)光體。這東西是什么？是花？是豆芽菜？還是街燈？凝目細(xì)看，光亮背后有一瞬間忽然變形為盾狀，呈現(xiàn)出教堂高高的圓形拱頂?shù)哪?，能感到左?cè)斜斜的方形高窗透射出來的光線。然而接下來的瞬間，又回到了葉簇在風(fēng)中簌簌搖動的印象。不要漫不經(jīng)心地去看這幅畫，而應(yīng)努力去把握那些難以捕捉的形態(tài)，這樣一來就會在某個瞬間，感到眼前的那個部分，化成了想象中的某種空間或物體。

另一方面，如果將目光投向那兩只彼此注視的母鹿與子鹿，會發(fā)現(xiàn)它們伏臥的地方，亦即空間，十分自然地得到了確保。母鹿脖頸處自左下向右上斜著橫切過去的一道色帶，起到了形成透視感的作用。因?yàn)樗o紅綠兩色的地面賦予了水平感，也與雄鹿頭頂處垂落的相同的藍(lán)色及周圍的綠色化為一體，融進(jìn)了背景當(dāng)中。

在這期間，你幾乎不會去注意雄鹿的存在。然而相反，當(dāng)你凝視雄鹿的時候，卻無法忽略前景的母鹿與子鹿。這一點(diǎn)，是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

這幅畫的中心，歸根到底是守護(hù)著母鹿與子鹿的、被描繪為藍(lán)色的“父性”。雖一派溫和平靜、合家團(tuán)聚的氣氛，但雄鹿同時也威嚴(yán)屹立。這種感覺，僅將麋鹿一家放在自然且現(xiàn)實(shí)的森林空間中，是絕對無法表現(xiàn)出來的。

相較母鹿和子鹿那種接近于真實(shí)的色彩，雄鹿被處理成容易沒在背景里的藍(lán)色，下半身的輪廓模糊不定，但高大魁梧、君臨一切。因此，如果某些人不了解馬爾克的色彩輪，把雄鹿的存在看作是某種幻影，總之是“靈性事物”，也不足為奇。方才我曾引用過的那段色彩論當(dāng)中，作為藍(lán)色的屬性，馬爾克曾舉例說“精神性”，這個詞翻譯成英文就是“spiritual”，即“靈性的、屬靈的、心靈的”。當(dāng)我們注視雄鹿時，感覺到的“空間”是它脖頸后方黑色的樹干和透過樹干的幽暗閃爍的紅色光線。而它藍(lán)色的脖頸，也輝映著紅光。

這種暗紅色，與母鹿和地面的紅色不同，令我體會到一絲具有威脅意味的不祥之感，不禁想起馬爾克的那句形容——“殘酷苛刻又沉重”。之所以如此，是因?yàn)槲抑肋@幅《林中之鹿 II》的油畫，是馬爾克一生之中最后的作品。在完成這幅畫之后，1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，馬爾克與朋友奧古斯特·馬克立刻一起志愿從軍，作為德軍士兵奔赴了戰(zhàn)場，一年半后的1916年3月4日，戰(zhàn)死在激烈的法國凡爾登戰(zhàn)場。“……確實(shí)，今年我大概就能回家了吧?；氐轿夷俏幢荤栉鄣?、可愛的故鄉(xiāng)，回到你的身邊，回到我的工作中。在我此刻寄身的無邊無際的恐懼與破壞之中，歸鄉(xiāng)之念的甘美，散發(fā)出無論如何都難以用言語形容的芳香。”這是畫家在死去當(dāng)日的早晨，給妻子瑪麗亞留下的一封信。年僅三十六歲。

馬爾克沒有孩子，雖說瑪麗亞和他都很盼望孩子。于是他們養(yǎng)了頭鹿。馬爾克熱愛動物，跟康定斯基③一起嘗試進(jìn)行了各種各樣表現(xiàn)形式的革新，持續(xù)地描繪動物題材。他常說：“比起人類，動物才更美麗和純粹。”然而，與其他動物畫一樣，《林中之鹿 II》既是一曲對自然的頌歌，同時也是將動物作為生命力的象征，來反映人性與環(huán)境的作品。之所以他作品的抽象性愈來愈強(qiáng)，是因?yàn)樗嘈磐ㄟ^繪畫直接去表現(xiàn)精神化的事物，是不可能的。在這幅畫中，馬爾克借由森林和鹿，表達(dá)了德國20世紀(jì)初期男性心目中所勾勒的理想家庭的精神風(fēng)貌。也即是說，一種“圣家族像”的塑造。

③瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866~1944）：俄羅斯著名畫家、藝術(shù)理論家，抽象主義的先驅(qū)，現(xiàn)代抽象藝術(shù)的奠基人。曾創(chuàng)立藝術(shù)團(tuán)體“青騎士”。畫風(fēng)受俄國至上主義與構(gòu)成主義的影響，從早期的印象主義、表現(xiàn)主義及新藝術(shù)主義風(fēng)格，漸漸轉(zhuǎn)為幾何式抽象。代表作有《弓箭手圖像》《藍(lán)色之山》，及藝術(shù)理論著作《點(diǎn)、線到面》等。

康定斯基《弓箭手圖像》

康定斯基《藍(lán)色之山》

馬爾克的代表作，是接受了克利的建議命名為《動物的命運(yùn)》的大尺寸油畫。與構(gòu)圖安靜、洋溢幸福感的《林中之鹿 II》不同，一種強(qiáng)烈的、帶有破壞性的活力，在畫面上以紅、藍(lán)、綠三種原色肆意而狂亂地奔瀉——森林被割裂；炮火的轟炸中，樹木燃燒著折斷，露出斷面，枝干紛繁交錯；馬、鹿、豬、狼等動物們畏縮著、驚慌戰(zhàn)栗著、身體反仰著；整個世界都在滴血，在掙扎和喘息——呈現(xiàn)出一副世界末日啟示錄般的崩壞現(xiàn)象。

弗朗茲·馬爾克《動物的命運(yùn)》

馬爾克莫非有一種敏銳的預(yù)知能力？1915年，在殘酷的戰(zhàn)場上，馬爾克望著寄給他的《動物的命運(yùn)》的明信片，這樣對瑪麗亞寫道：“這幅畫就像是個預(yù)感。對于這場恐怖戰(zhàn)爭的預(yù)感。這場將我的心魂緊緊攫住的戰(zhàn)爭。簡直不敢相信，我竟然畫出了這樣一幅畫！然而不可思議的是，在這模糊的明信片中，它們看起來竟如此真實(shí)，給我一種異樣犀利的感覺。”

在生命最后的日子里，馬爾克寫下了歸鄉(xiāng)的痛切之情，若除去在戰(zhàn)場上畫的三十六張素描，那幅家族團(tuán)聚的《林中之鹿 II》就成了他的遺作。并且讓人無法不感到一種宿命式的吻合。

就算是命運(yùn)的安排吧，馬爾克究竟為什么會志愿入伍呢？

讓馬爾克志愿服兵役，并為這場戰(zhàn)爭賦予正當(dāng)性的動機(jī)，不是別的，首先是一種主觀唯心的、理想主義的信仰。他從戰(zhàn)場寄給瑪麗亞一些隨筆，并囑咐她幫忙安排出版。在這些文章中，與寫給妻子的家書一樣，表明了一種“歐洲病了，只有通過戰(zhàn)爭才能得到肅清凈化”的信念。對于這種國際間的流血犧牲，他道：“大概如此世界才能得以凈化吧?！辈?yán)厲痛斥那種認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)利害引發(fā)了這場戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)。他將這場戰(zhàn)爭理解為一種內(nèi)戰(zhàn)，是“歐羅巴精神對其自身內(nèi)部那些看不見的敵人展開的一場戰(zhàn)爭”。

另一方面，他又相信德國必然會從這場戰(zhàn)爭中脫身，想象著一種置身于德意志霸權(quán)之下的歐洲景象?！暗聡?，會在這場戰(zhàn)爭之后，超越國境噴薄而出吧。如果吾輩能始終保持健康和強(qiáng)大，并有意愿去維持勝利的諸般戰(zhàn)果，就必須有一種脫離了不安的、馳騁于整個未知世界的生命力……而它或許會使我們獲得在整個歐洲的權(quán)力地位?！?/p>

1914年10月，就連馬克的戰(zhàn)死，盡管給他個人帶來了痛失好友的苦惱，也未能改變他的態(tài)度。

這是多么悲哀、可怖、愚蠢的誤解??！這樣去理解戰(zhàn)爭！當(dāng)然，戰(zhàn)爭在激化，現(xiàn)實(shí)無比殘酷。隨著這一點(diǎn)變得越來越清楚，跟許多其他許多德國知識分子一樣，馬爾克對戰(zhàn)爭的態(tài)度也發(fā)生了改變。

在他死后二十一年后的1937年，其杰作《藍(lán)馬之塔》被陳列在納粹的“頹廢藝術(shù)展”上，受到了諸如“世上不可能有藍(lán)色的馬”之類的指責(zé)，最終失蹤不見。曾那樣向“健全的德意志精神”奉上其忠誠的馬爾克，作品卻遭遇如此下場，又是怎樣一種歷史的嘲諷和悲劇。

弗朗茲·馬爾克《藍(lán)馬之塔》

【馬爾克的書信，根據(jù)英文版《弗朗茲·馬爾克》（Susanna Partsch著，Taschen出版社）的內(nèi)容進(jìn)行了重譯，高畑勛按】

2006年10月