“不管人事怎么變遷，烏鎮(zhèn)永遠是烏鎮(zhèn)，在這江南水鄉(xiāng)最美的一隅，那么溫潤，如黃昏里的一簾幽夢，又如晨光中一支搖曳的薔薇?！边@是方文眼中的烏鎮(zhèn)。雖然當天的烏鎮(zhèn)正被各種旅行團百般侵擾，但烏鎮(zhèn)還是那個千年亙古的烏鎮(zhèn)。溫婉如水、靜謐平和，默默依戀著裊娜而過的端端身影。
光棍節(jié)出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)，刻意的天意的結(jié)果。英說，在烏鎮(zhèn)任意一條青石板路的轉(zhuǎn)角處，遇到任何一個男人，你都會想和他談一場戀愛。然后她就在這里遭遇了方文。逢源橋上，一盞燈，兩個人，千年戀，萬古愁。但等待總是經(jīng)不起造化的傷害。盡管方文曾經(jīng)也為他苦心經(jīng)營的虛無縹緲的愛等待了那么久，但“久”不是“永遠”。真的沒什么永垂不朽，就算永垂了，也只能不朽于心底，保質(zhì)期無限延伸。落花人獨立，當命運不再玩笑造化不再弄人，一切歸于平靜。
烏鎮(zhèn)，枕河人家、深井落花、青瓦白墻、古樓烏舟、雕花木窗、質(zhì)樸讓人安全。還有那些白菊旁若無人不諳世事般的絢爛著，繁華別樣的荒蕪，盛大奢侈的滅亡。
江南陽光明媚，雨不碎，心亦愁。冷漠、凄清的走著無窮無盡的青石板路，幽長、喧嘩卻不變的寂寥。心情一如頹圮的城墻，斑駁、蠶蝕。想把你葬在江南的水巷石橋、塔影鐘聲中，如若不忍，就把這樣癡妄的另一個自己棄于煙柳舉荷中，似乎是去尋葬身處，最美的荒冢？呵，最愛的風景卻用最涼的心情覽閱。可是終歸還是不忍不舍不肯葬了你，連那樣煩累的另一個自己都不愿拋棄。你依然完整無暇、坦蕩無辜、囂張跋扈的賴宿在我的身體里橫行霸道，像顆不斷惡化的腫瘤，不愿割舍的卻是我。所以活該啊，所以會難過會疼痛，所以會把自己演化成慘戚戚的小人，可是連這樣小人的另一個自己都要仁慈安頓。不忍葬你，怕臟了我。
不停單循，無休止的單循《約定》，聽到耳朵頻頻受損。有時王菲，大多數(shù)陳奕迅，每個詞，每個音符，都讓人酸澀?！叭魶Q心忘記我便記不起?！绷窒ψ罡袀柙~之一。如若真決心狠心，有何舍不得放不下忘不了，差勁的就是從來都只會寬容寬限寬恕自己，不舍得對自己有一丁點兒冒犯，所以就這么不管不顧不甘著。懷傾盡，人終無。我還沒得道，這樣很好。
曾經(jīng)現(xiàn)在未來我都會覺得，能喜歡一個人，真是件很了不起的事情，因為你根本不知道自己要拱手的是幾多歲月，幾多酸楚，幾多忍耐，卻還要讓自己勇敢強大到可以無視對未知本能的惶恐，是欣喜自己還有這種超能力吧，是想覺得自己也很了不起吧，所以獨自秘密著、矛盾著、獨角戲著、疲憊不堪著也不再說服自己棄暗投明了，這算虛榮心作祟吧。
抱著某種目的去，想著回來會有些什么變化的吧，去了，回來了，就知道了。燈滅了，而月還亮著。有些人，犯的最大的錯就是在相遇的那一刻，不擦肩而過。終究是雨太大，傘太小，容不下我們，求之不得，又有何謂？我們的青春酸澀而匆忙。我們都要學會淡忘，以后再如何回憶那些錯過的愛戀都不要再遺憾了。忘，心亡。不愿心亡，就不要強忘了。成熟的最大好處是：以前得不到的，現(xiàn)在不想要了。懂得了：不愛我的，我不愛。懂得了：心熱如火，也要眼冷似灰。
愛得的不在身邊，在身邊的愛不得。所以只能天各一方的獨自蒼老著、然后不為人知的死去。以前雖不指望別人理解，但卻無法忍受別人的誤解。現(xiàn)在卻是連誤解都可以一笑置之了。這么多年早已被生活打磨的棱角盡失、努力駕馭自己情緒。有時候裝傻充愣把所有人都當做好人，可是總要有那么一些事會讓你明白身邊盡是些投石問路的小人。只能選擇一種適合自己的生活狀態(tài)。辜負春心，獨自閑行獨自吟。
近來怕說當年事，那個我認識了十二年的親愛的死女人，你都為人妻了。出嫁那天我在西湖邊上，蓮花正殘，月色正涼。神奇的華為手機一出山就癱瘓成手表，但也實在不知該跟你說什么了，連祝福都不知道怎么說出口了。只能說到現(xiàn)在我的接受能力還是滯后薄弱著。還有那些已出嫁的、要出嫁的、已為人母的、將為人母的死女人們，你們都還好嗎？
陳大霸，你是想讓410的女人們一人來一篇《笑忘書》嗎？笑笑就忘了吧，不要書了。太后為了減肥你就多念幾頁書吧，不要瞎擔心我了。章魚不要再神叨叨自言自語了，老年癡呆一樣。還有那個一喝完酒就想把人夸到體無完膚的方同學，不要再嫌我理性了，你不覺得我感性煽情的時候更令人發(fā)指嗎？還有郭郭、大媽、銀子、阿珍、阿凱十八班的孩子們，今天看校運會的開幕式，看那些青春的孩子們，想起了我們高三運動會時稚拙、卻真誠拉風的開幕式。你們好嗎？那場舊的時光，散場的擁抱如井。
有些事情就不要拆穿了，生命不至艱難也已著實不易。
（很久遠的一段心情，如今看來，卻也云淡風輕。）
