你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中。

《你當像鳥飛往你的山》是一位從大山里走出的美國女孩，塔拉·韋斯特弗所寫。

1986年，塔拉生于愛達荷州的“巴克峰”，父親的家族在山腳下生活了半個世紀。

17歲前，她從未上過學。

《你當像鳥飛往你的山》是她的處女作。然而，它不是一本人生開掛的勵志雞湯，也不是一本小說，它是用相當嚴謹?shù)膽B(tài)度寫的一本自述。盡管讀到中間，時常覺得荒謬至極，甚至魔幻。

一個普通人，去打翻自己對舊世界的固有理解，去接觸新照進生命中的光。

一個普通人，打碎自己的愚昧、固執(zhí)、狹隘，走向理性、寬厚、包容。

一個普通人，和原生的世界分離，去走向另一個新的世界。

塔拉選擇了內(nèi)在的自我重建，和故鄉(xiāng)巴克峰告別。

01 父親：巴克峰的主宰

塔拉的父親是巴克峰的主宰者，他是農(nóng)場男孩、廢品商和狂熱分子，在家庭里有著無上的權威。

家里有七個孩子，其中四個都是在家里出生的，沒有出生證明，從未去過醫(yī)院，也沒上過學，塔拉是最小的一個。

全家是摩門教徒，一直在為末日降臨做準備。父親提防著太陽變暗、血月出現(xiàn)，夏天把桃子裝罐儲藏，冬天更換應急補給。他們堅信，人類世界崩塌之時，全家會繼續(xù)存活，不受影響。

父親告訴孩子們，離這兒不遠有戶人家，為了提防政府給孩子洗腦，他們不送孩子去公立學校。于是聯(lián)邦政府的人，把小男孩和他父親開槍打死了。這就是可怕的“韋弗事件”。

慢慢的，家里扔掉了電話，駕照到期也不去更換，也不再為家里的汽車購買保險。

全家去亞利桑那州看奶奶，父親堅持連開12個小時的夜車回家，不料撞上了一個農(nóng)民的拖拉機。哥哥泰勒撞得門牙錯位、鮮血直流，母親出現(xiàn)了浣熊眼（嚴重腦損傷的征兆之一），但是父親最終決定不上醫(yī)院。

父親經(jīng)營一座垃圾廢料場，是家里的主要收入來源之一。那里機器簡陋，環(huán)境惡劣。哥哥們經(jīng)常捂著身體上割破、壓爛、斷裂或燒傷的部位，大聲號叫著沖進家門。

塔拉才10歲，就被叫到廢料場打工，長釘在她腿上扯開了一道大口子。

一家人傷痕累累，瘀青、擦傷、車禍、墜落、腦震蕩、腿著火、頭開花……但父親堅持將苦難視為一種上帝的賜福。每一次死里逃生，都是因為被上帝選中。于是得以譴責醫(yī)療機構，證明上帝的神力。

在父親一次次將她推向咆哮著幾乎要將人腦袋咬下來的軋鋼剪刀時，塔拉恐懼了。她終于提出來：“我要去上學。”

十六歲的塔拉在替父親工作的間歇偷偷自學，準備入學考試。幾個月的努力之后，她收獲了一個奇跡：大學入學通知書。

直到塔拉進入楊百翰大學，她發(fā)現(xiàn)原來視為禁區(qū)的，她所有的認知全部被推翻。比如：建立社交圈，穿著修身的衣服，喝咖啡，居然都是正常的事兒。

還有，那啥啥“韋弗事件”竟然驢頭不對馬嘴？？

父親來參加她的畢業(yè)典禮時，知道塔拉要去劍橋，臉上充滿了愛意和恐懼。他說，“如果你在美國，我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨時我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

父母愛孩子，從來都不是問題。但他們還造就了孩子的性格、劃定了孩子的視野，這往往會決定孩子一生的命運。

02母親：家庭的守護者

自從母親從城鎮(zhèn)嫁進這個家，就以父親為生命的主宰。

在苦難的生活中，母親充滿了韌性。她是自學成才的草藥師兼助產(chǎn)士，接生的收入甚至超過了父親經(jīng)營廢料場的收入。全家受傷，都只依靠她自制的草藥或精油治療。

最可怕的是火燒事件。有天哥哥盧克疏忽中把汽油弄濕了褲子，割廢料時小火星躥成火苗，吞沒了他的腿。母親甚至冷靜地拿來手術刀切除死肉，敷上自制藥膏。

如果不出意料，塔拉的人生會是這樣的：十八九歲時結(jié)婚，父親將分給她農(nóng)場的一個角落，丈夫會蓋間房子。母親會教她草藥和助產(chǎn)的知識。塔拉生孩子時，母親會來接生。接著，塔拉像母親一樣成為一個助產(chǎn)士。

然而，在目睹塔拉受傷和被暴打后，母親一度表現(xiàn)出了對她求學的支持。

在父親不愿讓塔拉去讀大學時，母親的一句話震驚了她?！霸谖宜械暮⒆又?，我原以為你才是那個穿越熊熊大火沖出這里的人。我從沒料到會是泰勒……走吧。不要讓任何事阻止你走?！?/p>

母親是堅韌的，她最終成了企業(yè)家，在巴克峰建立了精油事業(yè)王國，有許多人為她干活。然而，母親的靈魂和信仰最終皈依于父親，她對家里的苦難選擇了順從和視而不見。

塔拉在哈佛求學的時候，父親和母親來到校園，他們認為塔拉已被魔鬼控制，是個危險人物。希望她放棄自己的思想，向神圣的天父求饒。

母親最終選擇認為，自己的孩子里獲得靈魂救贖的是肖恩，而背叛者是塔拉。

一邊是對父母的愛，一邊是對是非、現(xiàn)實和理智的看法，塔拉經(jīng)歷著情感的極度分裂。

03 肖恩和泰勒：黑暗與黑暗中的光

家里經(jīng)常爆發(fā)混戰(zhàn)。哥哥們就像一群狼。

其中，二哥肖恩跟人打架既兇又狠，博得了打遍天下無敵手的名聲。

他的性格來自于生長環(huán)境，對待自己的女友暴虐而不自知。塔拉對他稍有冒犯，便把她從地上扛起來，將她的頭塞進馬桶猛烈撞擊。

塔拉第一次涂口紅，在城里和另一個男孩聊了幾句。肖恩便說她像個妓女，揪住頭發(fā)將她拖進門廳，一頓暴打。

另一個哥哥泰勒，因為口吃，總是沉默不語。他和塔拉的共同語言是聽音樂，泰勒常為她播放唱詩班的音樂唱片。

之前，哥哥托尼和肖恩，選擇的都是去干父親教他們干的行當：開掛車，做焊接，拆廢料。

車禍事件后，泰勒決定去上大學，他成了家里第一個選擇教育的人。

在又一次塔拉被暴打后，泰勒給她一連串的提問：

“你想過離開嗎？”

“去我去的地方，去上大學?！?/p>

“楊百翰大學接收家庭教育的孩子。”

我們本可以忍受黑暗，如果從未見過那束光。

是否有一個人曾經(jīng)對你說過：“是時候離開了?！背蔀槟莻€為你打開窗戶的人。

塔拉的兄弟姐妹一分兩半——三個離開了大山，四個留了下來。三個獲得博士學位，四個沒有高中文憑。

04 塔拉：自我的救贖者

這不是一個勵志故事，而更像一場心靈的自我救贖。

我們都曾屬于一座山，是那座山塑造了我們。只是隨著年齡的增長，每個人都開始思考，那座山是否就是我們的終點？

當踏上改變的旅途，每個人都要接受對靈魂的否定和批判。

這時，身邊每個相關的人、生存的環(huán)境、還有信仰，都可能會站到我們的對立面。

巴克峰一次次在塔拉的夢里出現(xiàn)，她恐慌、夢游、抑郁、憤怒，幾乎精神崩潰。

她想念親人，一次次掙扎著逃離又回歸，甚至最后走到距離大山近在咫尺的地方，只想見一面母親，最終仍然失敗。

從舊的環(huán)境里撕裂和分離、打碎自己再重建是如此的剜心刻骨。

能伴隨我們的，只有不妥協(xié)、不放棄，和在艱難人生旅途中，探尋未知的非凡的勇氣。

書名《你當像鳥飛往你的山》來自于《圣經(jīng)·詩篇》中的一句話“Flee as a bird to your mountain”。

塔拉像鳥一樣，最終帶著傷痛離開了故鄉(xiāng)的巴克峰，飛往自己真正信仰的那片土地。

你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中。