別看我現(xiàn)在人模人樣，一副青年才俊的樣子，上初中那會(huì)兒，是個(gè)地道的壞小子。

抽煙、逃學(xué)、打架，學(xué)著《流星花園》里“F4”的樣子，大搖大擺地走路，不想搭理人了，我就四十五度抬頭看天。

我媽管不了我，我爸也是。他動(dòng)手打我之前，總要說(shuō)一句“敬酒不吃吃罰酒”，好像說(shuō)了這話(huà)，他動(dòng)手就更加理直氣壯似的，其實(shí)，他說(shuō)的不對(duì)。

我是吃“敬酒”的。

比如，初中時(shí)代，唯一給我造成心理壓力的老師，就是升到初三時(shí)換的新班主任——快五十歲的老女人，她姓班，同學(xué)私下都叫她“老班”。

倒不是她有什么格外嚴(yán)厲的手段能壓制我，恰恰相反，她是個(gè)南方人，纖瘦文弱，一絲不茍地盤(pán)著頭發(fā)，慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話(huà)，尾音向上，每一句都如同在和人商量，仿佛一直在問(wèn)“你覺(jué)得好不好”。

老班好言好語(yǔ)地問(wèn)我能不能支持下她的工作，畢竟她快退休了，最后做班主任帶學(xué)生，還是想有點(diǎn)起色。又和我商量說(shuō)，上副課，你想睡覺(jué)就睡覺(jué)，只要不說(shuō)話(huà)就好。主課，看看能不能堅(jiān)持，實(shí)在聽(tīng)不懂，課下來(lái)找老師。

我當(dāng)時(shí)“吭吭哧哧””一會(huì)，實(shí)在沒(méi)好意思拒絕。

一方面是老班的姿態(tài)擺得低，提出的要求已經(jīng)盡量考慮我聽(tīng)不下去的情況；

另一方面，她還給了我一個(gè)不逃學(xué)的替補(bǔ)方案，如果在教室呆著實(shí)在心煩，可以到她的辦公室去歇會(huì)。

她的辦公室里，總有好吃好喝的在等著我，都是南方人才會(huì)做的，芋圓、燒麥、燒仙草、炒年糕。我最喜歡她蒸的年糕，紅豆沙拌豬油的餡料一層又一層，頂上再撒綿白糖……