要看多少風景，才會愛上故鄉(xiāng)的云；要度過多少異鄉(xiāng)路，才會戀上歸家的途。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -----------題記
坐在車上，看著窗外的景時而呼嘯，時而平緩，卻早已沒了看風景的心情。同樣只是一片鄉(xiāng)村景色，我卻用這么一趟趟車的來回去熟悉，甚至到心傷。
窗外的天怎么變化得那么快，剛上車時還是艷陽天，每次都要挑一個離車窗較遠的位置，還不時注意著窗簾是否被拉動，而下車時太陽已經(jīng)落到山頭了，轉(zhuǎn)眼整個天幕就黯淡下來了。
每次去南安都要扛一堆吃的東西上來，身邊沒有一個絮絮叨叨的家長囑咐著這個要不要，那個拿不拿，自己反而想多帶點東西來充實這一路孤獨的旅程。
異鄉(xiāng)的風，異鄉(xiāng)的云，異鄉(xiāng)的路，沒有一處會喚起熟悉的回憶，始終覺得自己不屬于這里，可又不得不停留在這里。路上沒有一個熟悉的面孔，沒有一句熟悉的鄉(xiāng)音，我也是勒緊衣領(lǐng)，匆匆走在這路上的行人而已，只是過客，不是歸人。
鄉(xiāng)愁對我來說是一座橋，小時候上下學(xué)都要經(jīng)過橋邊，傍晚的時候坐在橋上看夕陽撒滿整片田野，晚上和小伙伴也會在橋邊暢談明天；夏天也是在橋上看滿天的星星，在星空下輕聲哼唱小曲；冬天也會偶爾停留在橋邊，看著皎潔的月光照在大地上，那么清冷，到處又是那么寧靜，那么親切，即使一個人走在這夜路也不覺得害怕。
鄉(xiāng)愁對我來說是家附近那口老井，從我記事起，幾十口人都是喝這口井的水，從飲用水到洗漱等等都是這口井的水，到后來家家戶戶都弄了自來水，也是源于此。小時候，感覺身邊的人都在家，晚上井邊洗衣服的人都很熱鬧，會喜歡坐在旁邊的石凳上靜靜地聽她們嘮家常，特別踏實。自己慢慢長大了，也開始在井邊自己洗衣服，夏天蚊子很多的時候，就很喜歡坐在井邊，挑一桶水，慢慢洗，涼涼的，冰冰的，特別舒服，旁邊是一條村路，來來往往都是熟悉的鄉(xiāng)親，不時打聲招呼，一切都格外寧靜，特別安心。
鄉(xiāng)愁對我來說是家門口那幾塊大人們乘涼聊天的石塊，夏天的晚上，大家忙碌完一天的事務(wù)就會坐在那邊乘涼，一群人聊聊今年農(nóng)作物播種多少，打算什么時候開始，哪塊地不怎么肥沃怎么處理，聊聊哪里還有小工可以做，工資是多少。每句話簡單質(zhì)樸，特別實在。小時候就在旁邊找個寬敞的地方看星星，聽著他們聊天，然后不知不覺就睡著了。那時候他們的兒女都還小，都在身邊，那時候我們都還小，覺得大人們都好年輕，認為他們應(yīng)該一直都不會老。
小的時候，就想守著父母，眼里的他們無所不能，只要跟著他們，什么都不怕，一不小心脫離視線就瘋狂尋找。大一點的時候，就開始眷戀和小伙伴的游戲，遲遲不舍得回家，還記得三年級的時候也和一群男生玩拍紙，天很冷死命拍也不覺得疼，回家時還是會問一遍過去誰誰都去哪里了。再大一點了，聽書上說，這個世界很大，我們待的地方就只是極小極小的一部分，就好想知道出了我生活的這個地方的世界是什么模樣，就想著逃離父母，逃離家，逃離故鄉(xiāng)。
高中畢業(yè)，終于讀到這個小鎮(zhèn)再無學(xué)?？勺x了，要離開了，心是雀躍的，送別的人終于不是我了。頭幾次離開沒什么感覺，離開家的束縛是輕松的，是自由的，甚至一度認為生活在一個完全陌生的地方是一件多么幸福的事，沒人認識你，沒人會在意你在做什么，再也沒有那些煩擾的別人家孩子。漸漸地，生病了沒人說，沒人問，傷心難過了也沒人知道，所有心酸熬成一壺酒，我稱之為鄉(xiāng)愁，時間越久，酒越陳，不是飄香，提起回家二字卻是格外沉重，也格外隆重。
明天要回家了，我該穿什么衣服呢，該買些什么東西回家，該坐幾點的車，該什么時候打電話回家通知一聲呢？
然后熟悉的景，熟悉的人，熟悉的鄉(xiāng)音，熟悉的問候開始一遍遍催醒你那些沉睡的回憶，你開始像個老人一遍遍回憶，哪兒哪兒都有回憶，都有故事。再者就會在離家的前一個晚上躲在被窩里哭得稀里嘩啦，一塌糊涂，你也說不清為什么，就是想哭。
現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁對我來說是這班背道而馳，越行駛離家越遠的班車，我在夜幕降臨的橋頭下車，眼前不是故鄉(xiāng)那座抬頭有夕陽，低頭有流水，左側(cè)有人家的橋，只是一座漆著白漆夾雜紅漆的橋，我也只是憑著橋邊有兩家超市作為標記。前方?jīng)]有一盞歡迎我回家的燈，更沒有一桌等待我回家的飯菜，唯一安慰的是有一個累了可以無所顧忌，隨心所欲的窩，我提著略顯沉重的行李，不緩不慢地前進，我想，身影就這樣消失在夜幕里.....
