跟著父母回老家，去看望他們的爹娘，一路上蟬聲熱鬧。父親沉默不語(yǔ)，時(shí)而用手?jǐn)n攏有著小片牛皮蘚的頭皮。父親年輕的時(shí)候也是挺帥的小伙子，父親說(shuō)：“人說(shuō)老就老了?！薄叭苏f(shuō)老就老了”是一句很經(jīng)典的話，不知道別人怎么感覺(jué)的，我認(rèn)為這句話比曹操的《短歌行》中“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！边@句名詩(shī)從容大度包容的多，“去日苦多”多少有些消極失落的神情，而人說(shuō)老就老了，說(shuō)得不疼不癢的，讓你回味其中，苦也不是、嘆也不是。
坐在車前排的父親用手撓頭的時(shí)候，雪白的皮屑不時(shí)落在我胳膊、手背上，我內(nèi)心極力按捺著還是被母親看出來(lái)，母親似乎很抱歉，小心地為我拂去飄落的皮屑。我無(wú)法接受自己對(duì)父親得病的嫌棄，我不是嫌棄父親得病而是無(wú)法消除自己去心平氣和地接受。學(xué)醫(yī)出身的小妹說(shuō)牛皮蘚是血液的毛病，不傳染的，我懂得，可是忍不住心里隔影。總是在接觸父親的皮膚或者衣服時(shí)用香皂洗許多遍手，我知道自己心理上有障礙。即使無(wú)法原諒自己，也無(wú)奈。
我把精力轉(zhuǎn)移到車窗外的田野，稀疏的楊樹(shù)、垂柳，看到油油的一片綠。田野里不時(shí)有農(nóng)民在勞動(dòng)，熾熱的陽(yáng)光很燦爛地撒滿他們一身，讓我沒(méi)有良心地為他們感到幸福時(shí)，世人都在極力歌頌著農(nóng)民的偉大，膨脹的歌頌背后是最卑賤的價(jià)值。我是自小就在土地上打滾，能深深體會(huì)到勞動(dòng)時(shí)的艱辛與辛苦，更重要的是不等價(jià)的體力與成果交換，是使人心絕望的根源。父親說(shuō)，真想去地里干活去，舒展一下筋骨。父親這話是不是有點(diǎn)矯情姑且不論，當(dāng)初年輕的他一路打拼出來(lái)，不就是脫離這片土地嗎？人往往是不得已時(shí)才伺候這片土地，雖然把土地當(dāng)作母親。
村與村之間鋪就了窄窄薄薄的柏油路，偶爾車行之處，塵土飛揚(yáng)，卻早已沒(méi)有了以往的氣勢(shì)。有著現(xiàn)代氣息的村莊，比如二云家的三層小樓，在叢樹(shù)掩映中也掩飾不了繁華的氣息；樹(shù)枝間草叢里沾滿了各色的塑料袋，或者橫七豎八躺著的水泥板。午時(shí)的村莊還是有著古典的味道，炊煙裊裊，細(xì)細(xì)的淡淡的一縷糾纏著誰(shuí)家飄來(lái)的一縷，交融、纏繞，瞬間又煙消云散。菜香、狗吠、蟬鳴以及隨風(fēng)飄來(lái)若隱若現(xiàn)的糞味，使你仿佛置身于從前。仍有幾家破舊的茅屋，固執(zhí)地訴說(shuō)著從前的故事，那荒涼的一幕也不知道熟悉而親切還是因落后而惆悵。原來(lái)的還是原來(lái)的，人生已經(jīng)走不回去了，日子卻還是原來(lái)的樣子。老山爺，黑黑、瘦瘦的布滿皺紋的一張農(nóng)民的臉，手里拿著旱煙袋，邊吸邊大聲咳嗽吐痰,似乎鎮(zhèn)得他身后的土墻 撲撲落土，據(jù)他自己說(shuō)今年95歲了，有村人私下說(shuō)他虛歲都98了，他不肯承認(rèn)。偶爾看到老山爺，會(huì)給人一種歲月停止的感慨，我記得十幾年前他就是那個(gè)樣子，多少年了他還是從前的那個(gè)樣子。
我家的棗紅的大門有點(diǎn)剝落，在大門看到用粉筆寫的歪歪扭扭的字“大勝是個(gè)傻子”。大勝是我二叔的兒子，說(shuō)因二嬸懷孕時(shí)抑制不住饞酒，生下的大勝就有點(diǎn)缺根筋。大勝去年年底結(jié)了婚，新媳婦三霞不嫌棄，小兩口偶爾孩子似的打架生氣，大半的日子還是感情很好的，很讓我們家族的人放心。我母親拄著拐杖下車，年輕時(shí)得了毛病，腿就瘸了。我攙扶著母親進(jìn)家，就聽(tīng)到急急走在前頭的父親高聲連著喊“娘，娘”一聲高過(guò)一聲。連喊幾聲不見(jiàn)有動(dòng)靜，就聽(tīng)到父親喊“爹，爹？家里沒(méi)有人?。俊?/p>
以前從一直沒(méi)有注意過(guò)父親喊他爹娘的樣子，今天看到年近六旬的老父親在走進(jìn)家門時(shí)，那種急匆匆、欣喜，喊爹娘時(shí)急切的神情，心里感覺(jué)熱乎乎的。這時(shí)門簾一響，奶奶爺爺從堂屋出來(lái)，走在前面的爺爺看到我們，咧著沒(méi)牙的嘴笑了，“咦，俺兒來(lái)了”同時(shí)在我們問(wèn)候著亂喊爺爺奶奶時(shí)，他們一一跟我們打著招呼。父親手里提著幾斤豬肉，邁上臺(tái)階的時(shí)候，去攙扶下來(lái)的奶奶，嘴里嘟囔著：我還以為俺爹又去打牌，你們都不在家呢。語(yǔ)氣里竟然有點(diǎn)不滿、撒嬌。（我在這里忍不住插幾句話，在我心里我一直覺(jué)得父親是一座山，雖然隨著我年齡增長(zhǎng)，山的高度在漸漸矮下去，可是那種偉岸、高大的感覺(jué)無(wú)法改變。在此時(shí)此刻聽(tīng)到60多歲的父親在他娘面前撒嬌，我忍不住扭了扭臉，擦了擦眼里的淚。）。父親一直向我們自豪地炫耀：你看，你們爺爺奶奶都近85歲的老人了，身子骨還這么好，這是咱們家的福氣。
母親也忙著喊爹喊娘，看到眼前的公婆健在，想起自己的爹娘？世上萬(wàn)物易得，即使得不到也不一定重要。只是爹娘是什么也換不來(lái)的，孩子是爹娘身上的一滴血，一塊肉，沒(méi)有爹娘的孩子就是根源的水，會(huì)漸漸枯竭的。去年清明節(jié)給外公外婆遷墳，姨偷偷給我們幾個(gè)商量，不讓我們告訴母親，怕母親忍不住要去，母親有心臟病，不能激動(dòng)。我一直記得那天中午遷墳的情景，姨在墳前站著擺貢，燒紙。眼淚從她的眼里嘩嘩而下，她只是不出聲。按他們那里的風(fēng)氣，不起墳是不準(zhǔn)哭的。在陰陽(yáng)先生一切就緒，說(shuō)聲可以哭了時(shí)，小姨“哇”地一聲就喊了出來(lái)：“俺的親爹親娘啊，俺總算能再喊幾聲爹娘了。俺沒(méi)有了爹，也沒(méi)有了娘啊?！?/p>
看到小姨哭的這么痛，我想母親在家的委屈。即使是親人，也不是每個(gè)環(huán)境都適合發(fā)泄一下思念之情的，所以人去世后過(guò)周年是合乎情理的。壓制在心里的思念，在某一天發(fā)泄出來(lái)，會(huì)很輕松的。何況，外公外婆在世幾年，都是娘伺在外婆癱瘓近八年的時(shí)間，多數(shù)是母親瘸著腿伺候的。母親是不是也盼著有這么機(jī)會(huì)，哭爹娘幾聲，釋解一下心中的思念呢。果然在母親聽(tīng)說(shuō)外公外婆遷完墳的事情后，有點(diǎn)不大高興，抹著眼淚數(shù)落我們：“連爹娘最后一面也見(jiàn)不了啊，這算什么??？”
奶奶起身為我父親倒水，看到我父親不自主地?fù)项^，用手撥弄他的頭發(fā)，用嘴吹著嘟囔著：“兒啊，這毛病不好看嗎？你買藥吃了沒(méi)？”父親用手抓住奶奶的手，拉奶奶坐下，沒(méi)事娘，上點(diǎn)藥就好。父親打開(kāi)為奶奶捎的衣服，說(shuō)這是萍他娘給你買的。奶奶嘴里嘟囔著我啥都有啥也不缺，歡歡喜喜地把衣服比來(lái)比去。我看到堂屋大梁上吊下來(lái)的蜘蛛，眼看落在奶奶肩膀，我用棍子粘去。在我看來(lái)這根大梁很平常吧，此時(shí)的爹娘怎么想的呢？我記起幾年前父親忙著回老家蓋房子，說(shuō)老家沒(méi)有個(gè)屋就感覺(jué)人沒(méi)有個(gè)根似，老不踏實(shí)。在蓋這座房子的時(shí)候，缺一根大梁，父親實(shí)在是沒(méi)有錢再買，就向爺爺應(yīng)求把東院里幾棵大楊樹(shù)，伐一棵當(dāng)大梁，爺爺陰著臉無(wú)論如何不同意。幾年后，父親就把爺爺奶奶接到這個(gè)新家，居住至今。
婆媳關(guān)系自古以來(lái)就容易有點(diǎn)矛盾，奶奶和母親有什么不和諧的，父親總把母親罵一頓，然后逼著母親道歉送錢。無(wú)論母親受了多大的委屈，在爹娘面前，總是無(wú)理可講。父親很孝順，但在爺爺奶奶逼他們離婚時(shí)，父親卻好不含糊，如果父親像陸游那樣聽(tīng)了奶奶的話，這個(gè)家早已零散了。
母親向我們講述這一起的時(shí)候，必守著父親。父親在一旁嘿嘿地笑，咱爹娘今年都多大年紀(jì)了？80多歲的人了，他們還自己做飯自己照顧自己，用不著咱伺候就是咱修來(lái)的福了。我們幾個(gè)跟父母跟爺爺奶奶商量好幾次了，他們總是找各種借口，不肯離開(kāi)那窮家。
我獨(dú)自站在小院里看石榴花，這棵石榴還是從外婆家移栽而來(lái)的呢。我想起外婆陪伴我讀書的歲月，黃昏的飯香，月圓時(shí)跟外婆在梧桐樹(shù)下啦家常。這里不是外婆的根，所以外婆匆匆走了，只留下這孤獨(dú)的石榴樹(shù)，還在思念著遠(yuǎn)去的主人嗎？
……
終于該回去了，爹一再囑咐爺爺奶奶，尤其對(duì)爺爺，孩子們給你的錢，別不舍得花，給俺娘在集市上買點(diǎn)吃的。奶奶聽(tīng)后對(duì)我撇嘴，這老頭子啥也不舍得買，最多買幾根干巴巴的小蔥。奶奶笑著偷偷告訴我，說(shuō)自己不會(huì)受委屈的，賣西瓜和油條什么的小販來(lái)了，她就用糧食去換，她啥都能吃上呢。母親說(shuō)，你奶奶其實(shí)是很開(kāi)朗，愛(ài)開(kāi)玩笑的人，也很懂得自己照顧自己不受委屈，那個(gè)年代，多是村里婦女都學(xué)當(dāng)婆婆的威風(fēng)，社會(huì)風(fēng)氣所致。
父親和我們都坐上車了，奶奶還扒著車玻璃向里看。父親趕緊搖下玻璃，讓奶奶回去吧。奶奶看著父親，忽然哽咽起來(lái)：“兒啊，可別忘了回家看我”車行好遠(yuǎn)了，我偷偷看到父親還在掩飾著擦眼。父親說(shuō)：“你爺爺奶奶不肯離開(kāi)老家，過(guò)幾天我們?cè)倩丶遗闼麄冏∫欢伟伞！?/p>
爹娘在，幸福在。
