“恰如燈下故人,萬里歸來對影,身不能動,口不能言,心下快活自來?!?br>

成長也許就是越來越沉默,將哭聲調(diào)成靜音,把情緒收到別人看不見的地方,不動聲色地面對這一地雞毛的生活,將一切的揮之不去深深埋藏,然后在黑夜里,點(diǎn)一盞孤燈,拾一卷書,尋一點(diǎn)寬慰。
楊絳先生說:“年輕的時候以為不讀書不足以了解人生,直到后來才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生是讀不懂書的。”
深以為然,有些書若是沒有一定閱歷是讀不透的,每多一次人生深刻之體驗(yàn),回首看那似曾相識的文字,都能品出另一番滋味,必要經(jīng)歷滄桑,才能體悟到作者筆下的滴滴血淚,歲月每在心頭的石上刻下一道深深的痕跡,便多一次恍然大悟。
周國平說:“讀書的收獲有兩種:一是通過讀書知道了自己原來不知道而且也沒有的東西,這樣收獲到的東西叫知識。二是通過讀書知道了自己原來已經(jīng)有但沒有意識到的東西,這些東西是自己感悟到的,但好像一直沉睡著,現(xiàn)在被喚醒了,激活了,并且因此獲得了生長、開花、結(jié)果的機(jī)會。我稱之為智慧?!?/p>
Someone asked:“I have read lots of books but forgotten most of them. What's the purpose of reading?”
Someone replied:“when I was a child I ate a lot offood. Most of it is long gone and forgotten, but certainly some of it became myvery bones and flesh. Think of reading as the same thing for the mind.”
這肉身只是一副皮囊,或丑陋或端莊,或躁動或安靜,如《紅樓夢》中那句“無故尋愁覓恨,有時似傻如狂,縱然生得好皮囊,腹內(nèi)原來草莽”。人或許不只有一個肉身生命,更有一個超越于肉身的內(nèi)在生命,在熱力學(xué)第二定律的支配下,人這種生物不斷地從自然中攝取能量來維持這個有序的有機(jī)體,種種活動最后的歸宿都是去充實(shí)那個內(nèi)在的生命,以期在某種程度上脫離客觀束縛去達(dá)于快樂,于自己而言,文字便搭起了通向心中伊甸園的道路。
古人說:“三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎?!?/p>
有過一段墮落消沉的日子,不敢去面對那些文字,只覺那會勾起潮水般的往事,于是整日尋歡作樂,整日昏昏欲睡,分不清白天與黑夜,分不清現(xiàn)實(shí)與夢境,行尸走肉一般,就像《人間失格》中的葉藏。某一天偶然照見鏡中的面容,驚起一聲冷汗。三毛在《送你一匹馬》中寫:“讀書多了,容顏?zhàn)匀桓淖?,許多時候,自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙,不復(fù)記憶,其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里,在談吐上,在胸襟的無涯,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里。”閱讀或許真的會從骨子里改變一個人吧,會在他偏離正軌的時候以一種生命本能的方式提醒他——看看你自己。
通過那些文字,仿佛看到了一片靜海,內(nèi)斂、低調(diào)、溫和、謙遜、清簡、純凈。喜歡武俠故事里的掃地僧,偏安于少林寺,熟悉武林絕學(xué),洞悉江湖中事,可是卻只是日復(fù)一日地默默掃地?!肚貢r明月》中的顏路算是自己理想人格的化身,盡管有著不為人知的遭遇,卻始終保持一顆平和澄明的心,“收斂形體,隱藏智慧,離形去知,遁跡于蕓蕓眾生之間”;劍如其人,“視之不可見,運(yùn)之不知其所觸,泯然無際,經(jīng)物而物不覺,鋒芒含而不露”;“君子無爭、含光無形、坐忘無心,這三者同時出現(xiàn)在一個人的身上,完美契合,實(shí)在難得,使顏路進(jìn)入了一種絕對的虛無境界?!?/p>
若是人世間真能尋得一個伴侶,“賭書消得潑茶香,當(dāng)時只道是尋?!彼闶亲罾硐氲木辰缌税桑钋逭赵凇丁唇鹗洝岛笮颉愤@樣寫道,“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來堂,烹茶,指堆積書史,言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行,以中否,角勝負(fù),為飲茶先后。中,既舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣!”“琴瑟在御,莫不靜好”,是怎樣的一段深情。
“居處安靜,無為欣欣,無為懼懼,宛然從物”,只待那綿延無盡的滄桑給自己一個答案,“年輕人,你的問題是,書讀的不多,而想得太多”。