黛凌慢慢死去的前半生

原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。

本文參與伯樂主題寫作之【家啊,家】&?【不一樣】之?“狹窄”

鼻尖飄著淡淡的墻面因防水不到位常年泡水后散發(fā)的霉腐臭氣,黛凌睡眼惺忪地坐在馬桶上。

她抬頭望向天花板那勉力亮著的淡黃色圓燈盤,努力想分辨那兩個黑點(diǎn)是蚊子還是蛾蚋。

蚊子如何蛾蚋又怎樣?是的,要滅蚊或者下水道消殺。

藥物一到,蟲子們便毫無抵抗地仰停在某處。蚊子蛾蚋的死都輕飄飄的,那人呢?

一個念頭在這個再日常普通平凡不過的早晨扎進(jìn)了黛凌的腦子——啊,原來我早就死了。死在二十多年前那個涼風(fēng)乍起的秋日清晨,死在那個術(shù)后的傍晚,死在一次次無謂的爭吵,死在日復(fù)一日鍋碗瓢盆笤帚拖把刷子抹布里,死在一次次埋怨嫌棄里……

年輕的黛凌生機(jī)勃勃,對未來滿懷信心。大學(xué)一畢業(yè),她便不顧父母反對,懷揣五百元錢,拖著一個條紋大編織袋只身闖進(jìn)了C城。無親無故,一切都是陌生疏離的。她不慌,找了一個小旅館,在老板的介紹下花去六十元“巨款”買了一輛二手自行車。不到一個星期,她就在一個老舊的小區(qū)租得一間小屋,同時參加了四五個面試。

開始的一年,她頻繁地?fù)Q工作,餐廳服務(wù)員,酒店前臺,公司文員……也頻繁地搬家,飯館的大堂,酒店的員工宿舍,破舊的老小區(qū),城市邊緣的農(nóng)家……那一年,她住遍了C城東南西北幾乎每一個角落。

意氣風(fēng)發(fā)的她,不覺得辛苦,也不擔(dān)心未來。她不斷在進(jìn)步,不斷在摸尋適合自己的工作和環(huán)境。她每天都有用不完的力氣,邁過一個個坎,闖過一關(guān)又一關(guān),不論多累也一樣神采奕奕。

一年多后,她以市場部經(jīng)理助理的身份坐進(jìn)了寬敞明亮的辦公室,和同事一起免費(fèi)住進(jìn)公司那整潔漂亮的套房里。

又一年多,公司老大涂總親自到首都開拓市場,她以總助的身份隨行。

她的努力似乎得到了回報,前程也似乎一片大好。

事情轉(zhuǎn)折于她身體的不適,每日幾次的嘔吐,胃口的變化拉響了她腦子里的警鐘。

“嘩~啦~”黛凌按下馬桶的沖水按鈕。

那年的那天,被嘔吐折磨得精疲力竭的她按下馬桶的沖水鍵后拉開衛(wèi)生間的門走出去,恰逢涂總路過,一臉關(guān)切地看著她,“小凌,你身體不舒服?要不……去醫(yī)院去檢查一下?!”涂總的神色有些奇怪,待回到辦公桌前坐下,她才猛地反應(yīng)過來,忐忑地把右手覆在小腹上。

她才二十四歲,還想為自己的人生再搏一搏,沒想過這么早要孩子。不管是在C城還是在首都,她都沒有家,沒有一個能落腳的地方,也沒多少積蓄,拿什么來養(yǎng)孩子呢?

涂總讓她休假,回C城呆半個月,想清楚下一步怎么走。

她沒有再回首都,也沒有留下孩子。和陶毅一起在C城注冊了一家小公司。積蓄留給陶毅帶著一個小團(tuán)隊(duì)進(jìn)行軟件開發(fā),她負(fù)責(zé)在產(chǎn)品出來有收益之前養(yǎng)活兩個人。

當(dāng)孩子離開她身體的時候,她知道自己的一部分跟著一起去了。但她沒有時間傷春悲秋,也沒有時間輕撫一下有了一??锥吹男呐K。

一切似乎回到了她剛到C城的日子,她的韌勁也還在。聯(lián)系產(chǎn)品,整理產(chǎn)品清單,給客戶送報價單,不斷增加自己的產(chǎn)品列表內(nèi)容……只為能多一點(diǎn)點(diǎn)的收入。

黛凌每日騎著自行車奔波在C城的大街小巷,頭發(fā)被風(fēng)吹得亂了,到洗手間重新梳理一下;秋冬鼻子凍得通紅,鼻涕擋不住地流,便躲在客戶單位的衛(wèi)生間里清洗一下歇一歇……她盡可能的,以最好的狀態(tài)去面對衣食父母。雖然C城那兩年還沒有隨處可見的辦公用品店,但競爭仍舊激烈。用戶必須要大量經(jīng)常地拜訪,產(chǎn)品價格要有優(yōu)勢,送貨還得快速。為著開源拓展用戶,她壓低了自己毛利;為了節(jié)流,貨不多的時候,她都踩著自行車親自去送。

那時是什么讓她精力充沛呢?是對美好未來的無限期待吧。黛凌的嘴角自嘲地向上拉了一下,低頭看著自己的雙手,年輕的時候是真有力氣,二十公斤一包的打印紙,她能一次性在自行車的行李架上馱兩箱,還能徒手搬上六層樓去。

陶毅是她自己選的,標(biāo)準(zhǔn)的理工男,雖心直嘴毒,但自信上進(jìn)、腦子好,瞧好的路很舍得下功夫走下去。這一點(diǎn)兩人很相似,都有一股勁,一股不服輸?shù)膭?,一股對未來信心滿滿的勁兒。

我的那股勁呢?悄無聲息的,如今已經(jīng)沒有了半點(diǎn)影子。黛凌燈也不開,走進(jìn)客廳窩進(jìn)沙發(fā)里。這個問題她這兩年經(jīng)常忍不住要問自己。那股勁呢?是什么時候不見蹤影的?

從首都回到C城兩年后,陶毅的軟件初步完成并投入市場。用后來的眼光看,軟件的第一版很是稚嫩,甚至有些拙劣,尤其是界面,那是在請了好幾個美術(shù)設(shè)計陶毅都不滿意后,黛凌現(xiàn)學(xué)PS一頁一頁畫出來的。不過好歹產(chǎn)品是出來了,畢竟那些年,有自己開發(fā)能力的公司不多,即便稚嫩了些,也能在市場上占小小的份額。

公司小,兩人都是身兼數(shù)職,辦公室租金、各種稅費(fèi)、人員工資,業(yè)務(wù)拓展、項(xiàng)目實(shí)施……熬夜趕工對兩人來說都是常事,再累也得將這艘小船拖著往前行進(jìn)。

業(yè)務(wù)漸漸穩(wěn)定,有了點(diǎn)積蓄,又找兩邊父母各借了一點(diǎn),兩人終于在C城買了個小躍層,雖然搬進(jìn)去的時候連上二樓的樓梯也沒有,每天只能靠一把竹梯上下,但總算是有了家,在C城落了戶。

那年初秋,已是夜里九點(diǎn),陶毅的電話響了。他倆立時出了門,在路邊攔下一輛出租往陶毅父母家趕。

陶毅的父親沒了,從不過三米高的地方摔下去,不幸后腦跌在一塊磚頭上。趕到家時,母親在父親兄妹的幫助下已經(jīng)為父親設(shè)好靈堂。

那是黛凌第一次如此近距離的面對家人的離世。她木訥地被陶毅的親戚們安排呆在靈堂的一角感謝到訪的陌生人們,木訥地點(diǎn)燃一張張紙錢……

那個她喚作“爸”的還有點(diǎn)陌生的人閉著雙眼安靜地躺在靈堂里的一張木臺上。蒼白的臉和耳孔里還在溢出的鮮血讓她震驚到無以復(fù)加。

如此突然,前一天還活力滿滿聲音洪亮神采奕奕的人,不過呼吸之間就沒有了。

她夢游般地陪伴婆媽和陶毅守靈,到殯儀館,浸在油膩、焦糊的空氣里,看黑色的濃煙飛騰。

讓她對生命的認(rèn)知崩塌,是在陶父頭七那天,在停尸房揭開那張白布的時候。十多年的好友,正值青春的佳佳胸口那一大片褐澀的血痂幾乎擊碎了她。

哭到不能自已的黛凌此前從未曾意識到過,人的生命可以如此脆弱,它的離去會如此猝然。

“也許就是那個時候,我便已經(jīng)死了?!摈炝杼謸徇^臉頰,手上的濡濕讓她有些驚訝。那么多年過去了,她以為自己早已看淡,早已習(xí)慣了生命之燈的熄滅,卻不想記憶依然清晰,心仍會鈍痛。

那年那秋,接連的打擊又帶走了她的一部分,這一部分,是她對生命的激情。那之后,她能明顯地感覺到,她的那股“勁”淡了。她不知道自己每天的努力意義在哪里,如果明天,或者后天,自己,或者身邊的人再度離去,她會怎么樣?她該怎么去面對,又該如何去承認(rèn)生活是美好的?

那時是什么支撐她的?是父母,是辛苦建立的小家。

但那天陶毅的那句話,讓她的心又死了一些——陶父去世后,兩人把陶母接過來一起生活。黛凌當(dāng)然更傾向小家獨(dú)立的生活,但她沒有反對,她也無法反對,陶母一個人生活在小城,陶毅肯定是不放心的,加之他們工作上也忙,有婆母來家,彼此間也能照應(yīng)。

事情起于一件雞毛蒜皮的家務(wù),黛凌希望陶毅能一起,幾次口舌往返后,陶毅說,我媽在,她在負(fù)責(zé)一部分家務(wù),她在幫我,她做就是我做!要講公平,你應(yīng)該分擔(dān)另外一半。

一句話把黛凌打懵,她不是沒聽出陶毅的強(qiáng)詞奪理,但這話讓她明白一件事——這個家里,她是外人,陶毅和陶母才是一體。

一股涼意瞬間從心底爬上來,她哽住喉頭,在心里問自己,這些年她為這個小家的努力算什么呢?

那時就該離開的。黛凌嘆息一聲。當(dāng)時她只當(dāng)陶毅是一時口快,而她不過是多心而已。時間越長,牽扯越多,離開便變得越發(fā)不易。

孕后的日子似乎好了一些,孩子剛出生的那幾年,兩人都圍著孩子轉(zhuǎn),一心想給孩子更好的成長環(huán)境,忙碌了,卻也和睦了起來,家有了家的樣子。

當(dāng)然中間也有插曲,那是兒子兩歲多一點(diǎn)的時候,黛凌意外懷孕了。不論是政策還是家庭的經(jīng)濟(jì)和精力,都讓他們無法留下這個孩子。手術(shù)是陶毅陪著去的,術(shù)后回家的當(dāng)晚,兒子夜里吵著要尿尿,黛凌起床讓陶毅抱兒子去一下洗手間。當(dāng)時他正在玩游戲,回頭皺著眉頭不耐煩地甩給她一句,你不能帶他去嗎?

在身心的雙重打擊下,黛凌本已脆弱到抑郁。委屈、無奈,她不顧小腹的墜痛,轉(zhuǎn)身抱起已經(jīng)二十多斤的兒子。

事后說起那天的事,陶毅說他忘了。是啊,不過半日,他就忘了妻子剛剛從人流手術(shù)臺上下來?!澳阋蔡粣巯ё约毫恕!摈炝韪糁鴷r空責(zé)備年輕的自己,“自己都不愛自己,還怎么指望別人愛惜你!”

心又死了好些,可孩子還那么小。而陶毅,確實(shí)是一個好爸爸,對兒子那么用心和疼愛,舍得花時間陪兒子游戲,為兒子的成長傾注著全部的心力。

沒有哪樁婚姻是完美的,也許是自己還沒有學(xué)會怎樣建立更好的夫妻關(guān)系吧。黛凌猶疑著,在留戀與心死間糾結(jié)。

兒子是奶奶抱著拖著長到學(xué)齡的,隨了奶奶的內(nèi)向和寡言少語。六歲一過,陶毅就提出要黛凌回家照顧家里和孩子,讓奶奶退居二線。

當(dāng)時的決定是錯的嗎?也不算錯。年幼的兒子確實(shí)需要父母更用心的陪伴和照顧,當(dāng)時公司的情況,需要陶毅多過黛凌,而且很多工作黛凌也可以在家里做。

不知是誰第一個使用了“回歸”這個詞,為什么母親離職回家照顧孩子就叫“回歸”呢?是母親生來就應(yīng)該留在家里嗎?

不論使用什么樣的詞匯,黛凌都離開每天要定時打卡的辦公室回到了家里。開始負(fù)責(zé)家人的一日三餐,負(fù)責(zé)家里的繁瑣事務(wù),負(fù)責(zé)兒子的功課,負(fù)責(zé)和兒子同學(xué)以及同學(xué)的家長打交道,負(fù)責(zé)隨時聽學(xué)校老師的召喚……再抽一些時間處理公司的一些線上事務(wù)。

不知是從哪天開始,她每件事都做不好了,不論是公司的事還是家里的芝麻綠豆,即便是每餐端上餐桌的每一道菜,都會得到陶毅“恨鐵不成鋼”的數(shù)落——文檔有錯別字,客戶的事情沒處理徹底,和用戶溝通沒講策略……衣服洗得不干凈,選的洗衣液味道不好聞,陽臺上的花好久沒澆水了,兒子學(xué)習(xí)沒了進(jìn)步,肉炒老了,湯太咸了,菜沒味道……事事都有錯,件件都不夠完美。做了十幾年的飯,保守算來一萬多餐,四萬多道菜,得到陶毅一句“還行”評價的,屈指可數(shù)。

黛凌覺得委屈,她真的就這樣一無是處?她難道不辛苦?在家里做的每一件事,從來看不到成果,有的只是每天不斷不斷的重復(fù),自己沒有直接的經(jīng)濟(jì)收入,手心朝上,說話都不硬氣。

有些事沒有辦法和朋友傾述,說起來,她有朋友嗎?真可憐。黛凌悲哀地垂下了頭。實(shí)在受不了的時候,她便找個空曠的地方嚎啕大哭一場,或坐上前往父母家的公交車,提前或者延后一站下車,然后在陌生的街道亂逛一氣,等待情緒自個過去。父母家或許是一個很好的避風(fēng)港,可她是個成年人,自己也做了母親,很多話不能對父母說,很多委屈不能對父母講。父母能怎么辦?把陶毅打一頓嗎?接下來的日子不還得自己過?

她不是沒和陶毅提出過,但每每說到這些都難逃一場爭吵,而爭吵也從來沒有結(jié)果。

兒子上初中后,她提出要出去找工作。陶毅半秒鐘也沒猶豫就拒絕了,找工作?家里一大堆事怎么辦?老的老小的小,你忍心不管?再說你能找什么工作?剛畢業(yè)的大學(xué)生都找不到工作,你能找什么?做保姆都沒人要,你那廚藝見得人嗎?你一個月能拿回多少錢來?請保姆夠不夠?把娃兒交給保姆你也放心?保姆做的飯你敢吃嗎……

黛凌漲紅著臉聽他一連串的反問,屈辱,不甘,委屈,無奈……復(fù)雜的情緒交織。曾幾何時,她也能在客戶面前侃侃而談,她也曾給無數(shù)用戶提出解決方案,面對工作也是游刃有余……如今呢?那個她湮沒在了沒完沒了的日常里,泡在了油膩的鍋碗瓢盆底,沒進(jìn)了洗衣拖地抹灰那一桶桶的渾水里……那個她死了,死得徹底。

如果帶著記憶回到過去,我還會作出同樣的選擇嗎?黛凌抬頭望向窗外的那縷晨光,試著跳出自己的視角去回看這半生時光。

年少的自己被父母保護(hù)得很好,世界是美麗的,生命是美好的。但意外是殘酷的,這打破了她對生命的認(rèn)知,而丈夫的漠不關(guān)心又輕易刺破了她美好愛情的肥皂泡。然后,囿在小小的一個家里,日復(fù)一日撿一地的芝麻,她看不到成果。當(dāng)?shù)貌坏郊胰说恼J(rèn)同時,她也無法看到自己存在的價值。

離開職場回到家庭,是她前半生最重要的選擇。即便帶著記憶再走一次來時的路,黛凌明白,這條路不會有什么不同。這個選擇,表面上看著是她的選擇,實(shí)際卻是生活不留余地推動的結(jié)果。

如果人生本就如此,為什么生活給她的只余苦澀?問題又出在哪里呢?

“咳,咳!”臥室里傳來陶毅輕輕的咳嗽和悉索翻身的聲音。昨晚他又熬夜了,上床時黛凌被吵醒,看了手機(jī),凌晨的三點(diǎn)二十。他向來睡得晚,和大多程序員一樣,越夜越專注。

這些年,怎么說呢?盡管陶毅常常控制不住自己的脾氣,也總是口無遮攔,舔舔嘴唇都能毒死他自己,卻不能因?yàn)檫@個否認(rèn)他對這個家的貢獻(xiàn)。陶毅是一個有責(zé)任心的人,他認(rèn)定家庭是他的責(zé)任,母親,妻子,兒子,他都背負(fù)在身上。

是的,因?yàn)椤捌拮印边@個身份,黛凌在被埋汰的同時,也被成熟后的陶毅照顧,被他歸于自己的翅膀之下。雖然他大約只是盡著丈夫的本分,并不愛她這個人。

這事無法與陶毅討論,他必定不會承認(rèn),因?yàn)樗呀?jīng)把她作為自己的責(zé)任之一。他只是無法理解她的情緒,無法與她共情,無法想象她在為什么那么執(zhí)著地想要一個“認(rèn)同”。

初陽已經(jīng)升起,柔和的陽光穿過樓外的樹梢,透過玻璃窗晃在黛凌的臉上。

有了光,我們才看到了這個世界。那這個世界的本身是不是我們所看到的樣子呢?黛凌忽然想起一句話,“你眼中的世界,其實(shí)是你內(nèi)心的投射。”

“我為什么那么執(zhí)著地求一個認(rèn)同?”黛凌從沙發(fā)里站起身,光腳走到陽臺上。

因?yàn)槲矣X得自己這半生都蹉跎了,因?yàn)槲覜]有看到自己的價值,因?yàn)槲乙膊徽J(rèn)同我自己。陶毅嘴毒,但他有句話或許是對的,“我的評價怎么了?我不認(rèn)同怎么了?我說的就是對的嗎?你做得好不好是我決定的嗎?為什么要把我的話奉為圭臬?”

哈!黛凌抬頭迎著朝陽笑出了聲。這些年,我的世界確實(shí)太小了,生活里只有兒子,只有陶毅,沒有自己,也看不到自己,所以陶毅的評價對我才如此重要。

他是對的,盡管這話可能出于某種“狡辯”。

其實(shí),我和許多許多個別人一樣,覺得女人困在家里,沒有直接的經(jīng)濟(jì)收入便是一種依附,不夠獨(dú)立,只知圍著丈夫兒子灶頭轉(zhuǎn),人生沒有“成果”……人生沒有價值。

我何嘗不是被自己困住了!金錢何時成了價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)?不論別人怎么說,我人生的價值不會因他人的評價而消弭。

前半生死了就死了吧,人生還在繼續(xù),新的前路還在展開。

太陽又升起來好些,空氣很干凈,黛凌的眼前豁然開朗,高樓和遠(yuǎn)山盡收眼底。

“今天真是個好天!”黛凌深吸一口氣,眼睛彎彎,“嗯,一個新起點(diǎn)?!?/p>

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容