現(xiàn)在許多獨(dú)生子女愛吃肉不愛吃魚，我女兒也是。女兒七八個月大的時候給她喂魚肉，她居然會把比頭發(fā)還細(xì)小的魚刺頂出嘴唇，我嚇了一跳，妻子說，厲害，厲害！不愧是東山人。女兒兩三歲時曾經(jīng)驕傲說，我愛吃魚，是海里生的，爸爸也愛吃，媽媽也愛吃，全家都愛吃。不知從什么時候起，女兒魚吃得少了，喜歡吃番茄雞蛋炒肉絲，更喜歡吃麻辣燙炸雞腿牛排漢堡，喝可樂汽水，和我在國外看到的飲食習(xí)慣一模一樣。她還生活在中國飲食已經(jīng)傾向西方，為此我沒少管教，她表面應(yīng)承，在外面一有機(jī)會就吃?，F(xiàn)在她遠(yuǎn)走高飛讀大學(xué)，我更是鞭長莫及了。
我正好和女兒相反，對魚的偏愛矢志不渝。當(dāng)年考上大學(xué)，外婆疼愛我，不喜歡我離家讀書，就說，讀什么書！識字抓不到螃蟹，三天沒魚吃看你不跑回家。我當(dāng)然不會因?yàn)轸~而放棄讀書，但是，只要食堂有魚我就買著吃，不太新鮮我也買。在國外的日子里，我想方設(shè)法買魚吃，按批發(fā)價整箱買來放在凍箱慢慢吃，上飯店也是先吃魚后吃烤肉。妻子更絕，說她小時候喜歡跟在魚車后面跑，聞魚腥味。我每次回家，車過陳岱鎮(zhèn)，清涼的海風(fēng)吹來，魚腥味漸漸濃重，我奔波的心啊才漸漸平靜下來。
妻子操持家務(wù)，當(dāng)然包括買魚，她愛吃魚，吃到鮮美的魚肉總是拉著長音說，嗚——呀——，還有這么好吃的東西，做東山人真幸福。可是她和我比起來，吃魚沒有我多，買魚沒有我精。她看我吃魚，有時會說，有你這樣吃魚的嗎！太驚險了，以后改屬貓。為此我們?nèi)獬缘蒙?，也為此我自告奮勇上市場買魚，她負(fù)責(zé)買除了魚之外的所有東西。
我買魚的標(biāo)準(zhǔn)是既鮮且肥，大小不拘，講究性價比。新村市場寬敞整齊，燈光明亮，賣魚的多數(shù)是女人，買魚的多數(shù)是主婦，嘰嘰喳喳，笑語喧天，一團(tuán)祥和氣氛，讓我體會到和平時代的安寧。阿叔，來買呀！一個年齡比我小的女人招呼我，我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。阿叔，來買呀！一個年齡和我相仿的女人招呼我，我莫名其妙笑著致意。阿叔，來買呀！一個年齡比我大的女人這樣稱呼我，這才明白她們使用敬語。
市場上的魚按捕撈形式分有燈光捕魚、垂釣、放緊、掃綾、牽網(wǎng)、放籠等等，同樣的魚不同方式捕撈上來賣的價錢不一樣。我買魚時間長了，和她們彼此熟悉，一般不用問價錢，她們甚至還會多給一點(diǎn)，有的還會向你推薦買價廉物美的魚。有時會小聲對我說，那個是昨天的，鮮也是鮮的，你還是買這個更鮮。妻子開玩笑說，她們對你那么好，你是不是認(rèn)了干姐姐干妹妹了。其實(shí)好是雙方的，我從不動手挑魚，也不討價還價，她們說阿叔你是好顧客。有時親戚朋友討?；貋硭鸵恍~給我，兩三天不用上市場，她們就會問你幾天沒有來買了。這讓我感到很溫暖，她們多數(shù)人心存善念，本分經(jīng)營，知足常樂，做生意是這樣，居家過日子也是這樣，老百姓的要求并不高。
市場還是一個熟人聊天交流感情溝通信息的地方。有一次我碰到一個多年未見面的同學(xué)，他驚奇看著我：“你也來買魚？”
我點(diǎn)頭稱是，他請我抽煙，搖搖頭說：“天地顛倒了，男人才上市場買魚，以前哪里是這樣，都是女人買魚買菜，老同學(xué)，世道變啦！”
我驚訝他的觀點(diǎn)，問他：“你不也是來買魚的嗎！”
他還是搖著頭說：“是??！所以才說天地顛倒?！?/p>
我知道以前他曾經(jīng)叱咤江湖，常年居住北京上海，也不知道做什么生意，據(jù)說他是北京某部長家的?？?。他笑著對我說：“我差一點(diǎn)去美國，那時我拿簽證易如反掌，我征求母親的意見，母親說你個子這么小，美國人那么高，一拳打過來你擋得住嗎？我聽了母親的話就沒去。要是去美國現(xiàn)在就不是這樣子?！?/p>
我聽了禁不住笑了，說：“你太好玩了?！蔽业囊馑际巧钣卸喾N選擇，更有無數(shù)的理由。
他現(xiàn)在還住在二十年前的那套兩房一廳，他在某單位謀個閑差，兩千多塊工資，費(fèi)用高物價貴，還要培養(yǎng)孩子讀書，他的妻子必須打工補(bǔ)貼家用，過日子還行，圖發(fā)展不敢想。他站在我面前，精瘦干練，臉上刻滿歲月洗禮的皺紋，飛揚(yáng)的黑發(fā)生機(jī)勃勃。我們站在過道中間，人來人往，不斷有人擦著身體走過去，沒有人注意我們的交談，他的調(diào)侃甚至有些八卦的語言讓我感到生活的多姿多彩。他豎起兩個指頭說：
“最少差兩百萬，賺錢啊有時只要改變一個想法就行，那時錢多好掙，北京上海的房子多便宜，要是當(dāng)時買一套房子現(xiàn)在不是值幾百萬嗎！那時掙了錢就喝酒唱歌找女孩，說實(shí)在的買兩套也不難，哪里會想到在這里買菜呢。掙錢就是這樣，等你想掙的時候就掙不到了?！?/p>
我說：“很多人都是這樣，有了錢不珍惜，等到想清楚了，錢也沒了。你還好，還算瀟灑走一回，有的人還沒有這個福氣?！蔽覀冇贮c(diǎn)上一支煙，達(dá)成這樣的共識，不圖發(fā)展只要健康平安過日子就行。
煙還剩下小半截，他狠狠吸了兩口，濃重的煙霧熏著他的眼睛，他扔掉煙頭，露出我很熟悉的笑容。他拍拍我的肩膀，換一個話題，小聲向我傳授經(jīng)驗(yàn)，哪幾個攤位魚好價錢公道，哪幾個攤位常常短斤缺兩，我隨著他的目光把整個魚市場大體考察了一遍，居然和妻子的囑咐如出一轍。
“去吧，去買好吃的魚，有空到我家泡茶?！彼臀腋鎰e，我感到特別開心有趣。
還有一次，在市場上，一個女熟人穿著半高跟鞋提臀扭胯向我走來，一手提著魚袋子，一手優(yōu)雅擺動，在我面前戛然而止：“怎么是你？老婆呢？”
我說明了原因，視線正好落在她頭上，她的頭發(fā)染成紅褐色。
她把我從頭到腳掃描了一遍，說：“會享受嗎！專挑合口味的，買好一點(diǎn)，別省著錢?！?/p>
我把袋子提到上面，推薦說：“鳁魚，肥得跟棍子一樣，6塊錢?！?/p>
“哎呀！我家那位挑食，才不吃呢！”她尖細(xì)的聲音奶聲奶氣，她舉起袋子，“你看，赤翅魚，18塊。他要是像你就好了?！?/p>
她家那位當(dāng)官，所以不吃鳁魚。我注意到她的時尚打扮，淺灰色韓版寬松羊毛連衣裙，黑色緊身褲，長筒皮靴。四十多歲的女人啦，用舉止穿著留住青春，重現(xiàn)年輕。不唯獨(dú)是她，許多中年女人都是這樣。
他家那位我也熟悉，我詢問他官當(dāng)?shù)萌绾?，她搖搖頭說：“他那種人正直死板，沒用！”說實(shí)在的她丈夫當(dāng)官在我情理之中又在意料之外，憑他的資歷早就應(yīng)當(dāng)升遷，以他的為人卻不是當(dāng)官的料。我知道她為了丈夫的升遷，找門路托關(guān)系花了不少心思，而他坐享其成。我曾經(jīng)開玩笑說他們應(yīng)該顛倒過來，由她來當(dāng)這個官。
我說：“很多人羨慕你們呢，這么多年終于熬出頭了。升官發(fā)財(cái)，光宗耀祖，這是中國人的傳統(tǒng)?！?/p>
她說：“他呀，什么都講原則，膽小怕事，獎金也不敢發(fā)，更別說幫人辦事了，大家都有意見，他們單位的人都私下跟我說嫂子啊你勸勸他，唉！他那個死腦筋，誰勸都沒用。”
我說：“現(xiàn)在官場不同流合污就是眾叛親離，說好聽一點(diǎn)叫做潔身自好。想當(dāng)官必須有本事，否則還是不要當(dāng)。你想想升官怎么能發(fā)財(cái)呢？升官能夠發(fā)財(cái)說明社會腐敗，大家都削尖腦袋往官場鉆營，說明當(dāng)官好處很多。什么時候大家都不想當(dāng)官，如果當(dāng)官像雷鋒做好事一樣，那時社會就清明了?！?/p>
女人喜歡傾訴的天性直率得讓我驚奇，她說：“他那個位置不知有多少人盯著呢，他就是不懂，螃蟹要爬，還要靠那些腳呀！”
她擔(dān)憂丈夫，愁苦的神情像烏云籠罩在光彩照人的臉上。她還要繼續(xù)訴說，我建議改天再談，她笑了笑走了。她確實(shí)不簡單，自己一份工作，要持家，要照顧老的小的，還要把自己打扮得光鮮亮麗，周旋社會，攀援人際關(guān)系，為丈夫的仕途奔波。
那天，晚飯后我出去散步，經(jīng)過市場門口，一個瘦小女人推著自行車從市場出來。我一看是我朋友的妻子，趕緊打招呼：“嫂子，這么晚還上市場呀！吃了嗎？”
她停住腳步，笑著說：“還沒呢！剛下班。”
她在水產(chǎn)冷凍廠打工，還穿著長筒塑膠雨靴，一身舊衣服散發(fā)著魚腥味，干澀凌亂的頭發(fā)，爬滿皺紋的疲倦小臉，一付辛苦勞作的摸樣。完全變成另外一個人，想當(dāng)年她多么嬌小秀麗啊！那時我們羨慕朋友，跟他開玩笑說，小巧玲瓏，你可以把她托在手掌上，出門放在旅行袋里。朋友一喝酒就夸老婆漂亮，我們笑話他大言不慚，他振振有詞說，我認(rèn)為老婆最漂亮，她不漂亮我會娶她嗎！朋友是工薪階層，七八年前買了三房一廳，至今還在還按揭，去年為了供女兒上大學(xué)，貸款三萬。他老婆的工廠早年倒閉，還不到領(lǐng)養(yǎng)老金年齡，她為了多掙七八百塊，起早摸黑，每月只能休息兩天，即使這樣，日子還是不寬裕。
我說：“你真辛苦呀！都累壞了?！?/p>
她笑著說：“還行，今天算早的，6點(diǎn)鐘就下班，順便到市場看看，散市的時候東西比較便宜。”她打開自行車籃子里的塑料袋，里面是幾斤青蛤，她繼續(xù)說，“他那些朋友不棄嫌，喝酒都叫他，他也不可能每次都到大排檔回請，你看這青蛤是小一點(diǎn)，但是野生的，4斤才10塊錢，大排檔50塊都買不到，再添幾個小菜，在家里也喝得很歡喜?！?/p>
我說：“都是老朋友誰會這樣計(jì)較呢！這樣計(jì)較還做什么朋友，其實(shí)你完全不用放在心上，有的人日子比較好過，多花費(fèi)一點(diǎn)沒關(guān)系的?！?/p>
她說：“沒有人計(jì)較，是我自己過意不去，做人就是靠一點(diǎn)心意，自己怎么省都可以，人情世事不能省。”
我肅然起敬，她一天勞累，還沒有吃晚飯，沒有洗漱，卻惦記著朋友的情意，這一點(diǎn)心意比起那些山珍海味珍貴多了。市場的鐵門徐徐降下，街上燈火通明，人們?nèi)齼蓛缮⒉介e逛，我說：“再堅(jiān)持兩三年，女兒畢業(yè)了，日子就好過了?！?/p>
她的臉上充滿期待，說：“是??！女兒畢業(yè)就不用負(fù)擔(dān)了，那時我也有退休金，就輕松了?！彼指袊@說，“咱們這一代人累??！要買房建房，孩子讀書又貴，前年他父親得癌癥去世又花了幾萬，花錢的事一件接一件，不過也克服過來了?！?/p>
我說：“你看新村這一大片新房子幾乎都是咱們這一代人建的，上一代人沒那個環(huán)境和政策，他們沒有留給我們什么，我們卻留給下一代許多東西。”
我想起自己多年來的奔波努力，看著眼前過往的人群，作為中國人，其實(shí)每個人每個家庭都很不容易，都有許多相似的地方。我聽見她對我說：“我回去了，你也過來喝一點(diǎn)酒呀！”
我趕緊答應(yīng)：“好的，一定去?！?/p>
她捋了捋頭發(fā)，整理好塑料袋，笑著對我擺擺手，熟練騎上自行車。在摩托車飛馳的車流中，她的自行車顯得特別單薄而耀眼。
我仍然一如既往上市場買魚，隆冬時節(jié)，魚鮮量少價高，不過我都能買到新鮮可口的魚。耳魚多肥呀，用水醬油加一點(diǎn)鹽清煮，是東山的傳統(tǒng)口味，咬網(wǎng)魚煎煮放蔥，可以和上海的咸菜黃魚湯媲美，巴掌大的電魚椒鹽干煎，是大排檔的常備菜，還有很多很多。而且，不經(jīng)意間碰到的朋友熟人常常給我一陣驚喜，或片言只語，或傾情相訴，總能發(fā)現(xiàn)一些有趣的閃光的東西，都是普通人家，在謀生，同時在享受人生。
