每說到重慶，很多人都會想到洪崖洞、磁器口、解放碑等地方，卻很少有人知道中山路四號。這個仿佛最容易被人忽視、遺忘的老街，卻用它的方式名記者重慶幾代人的記憶。
中四路整條街的建筑都是民國風，差不多都是在原有建筑上進行翻新改造的。街上的小店也透露出一股強烈的復古風，有的小店確實有上百年歷史。
記得夏天來的時候有一家茶館，專賣涼茶，現(xiàn)在只見那家店著“打烊”二字。
那天最大的收獲莫過于邂逅了曾家?guī)r書院。它建造于清朝，曾在抗戰(zhàn)時期作為革命者的避難所和辦公地點，改革開放初期曾又用作派出所。
書院大門口寫著“從善如流”四個大字，我想這曾經(jīng)就是對來此求學者最真切的寄望吧。
往里走就是一個小巷子，剛下雨的青石路還有點滑，墻面也濕漉漉的，右側的墻面有些許青苔，一看就上了年份。左面是石灰墻，上面還掛著關于這棟建筑的簡介。
走在中間，我仿佛聽到兩面墻的對話，右面的墻不屑地對左面的墻說：“你怎么可能寥寥數(shù)字就說完我的歷史呢？”
再往里走就是曾家?guī)r書院的門口。
有趣的是一進去，仿佛穿越了般，一下子把我從清朝書院拉到上世紀七八十年代的中國。
屋子里擺放的老電視、收音機、老照片讓我誤以為我穿越到了父母剛結婚時的家。
書院走廊陽臺看出去便是現(xiàn)代文明，視野直接又把我拉回到當下。高樓在霧蒙蒙的天氣里，就好像這棟建筑存留的記憶一樣，若影若現(xiàn)。
很多人問我這張照片是怎么拍的，問我是不是爬到了房頂上。重慶建筑還有一個很特殊的地方就是，一棟樓的頂部可能在另一棟樓看來就是底部。
這張照片是在這棟房子相鄰的樓的樓梯口拍的，角度上容易讓人誤會。
側方是曾經(jīng)革命黨人臨時辦公的地方，整個院子呈現(xiàn)北京四合院的格局。但是這樣的格局放在西南就顯得格外壓抑和潮濕，再加上下雨，天暗沉沉的，
看著這樣的環(huán)境，看著周恩來和鄧穎超那簡陋辦公屋，我對他們又多了幾分敬畏。
總的來說這里似乎少了人煙氣，少了網(wǎng)紅大卡地的熱鬧。不過我想正是這份靜謐才適合用來守著這份記憶。
因為歷史，從不喧鬧。
