愿青春不老，歲月無恙。愿你安然自若，溫柔待我如初。愿我們勝過時(shí)光。
01/
有一個(gè)大學(xué)的朋友，她是我暗戀了很多年的學(xué)妹，她的網(wǎng)名叫天時(shí)。
我曾經(jīng)問她，為什么給自己取了“天時(shí)”的名字，聽起來像男孩。她不止一次回答我，因?yàn)檎嬲膼矍楸仨殬?gòu)建在天時(shí)地利人和的根基上，但是我發(fā)現(xiàn)，我和他雖然有地利人和，卻錯(cuò)過了天時(shí)。
我接著問她，你口里的“他”，指的是何方神圣？
然，她從未正面直視我的問題，而這道問題的答案，我一直到最近才揭曉。
我和學(xué)妹的關(guān)系特別好，但她從不給我朋友以上的名分。那天學(xué)妹上我這買醉，我替她訂了幾瓶紅酒，因?yàn)槠【撇贿m合女孩兒喝。我讓同一個(gè)宿舍的兄弟幫我下樓去給外賣小哥簽字，因?yàn)槿f一我離開了沒人顧著學(xué)妹。之后我又不顧情面把他趕出房間，因?yàn)閷W(xué)妹酒量不好，我擔(dān)心她醉酒說的胡話被兄弟聽見，從此她的秘密就不再是秘密。
學(xué)妹的酒量是真的差，一杯就醉。喝醉了的她有些失態(tài)，我甚至慶幸自己提前把宿舍的兄弟趕走了。
學(xué)妹發(fā)瘋似的灌酒，喝完一杯又是一杯，喝足了就站起來大笑三聲，然后繞著我轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，她沒轉(zhuǎn)暈我看著都暈了。她越喝越多，不知怎的突然就哭了，還流著淚跟我嚷嚷：“你說他怎么能這樣，等我好不容易把他忘了才找到我?！?/p>
我沒有揭穿她，我沒有說，學(xué)妹你根本沒忘過吧。然而我說，“他是誰啊?！庇玫氖顷愂龅目谖?。
我在想，是不是每一個(gè)喝醉酒的人身上都有自動(dòng)對(duì)外屏蔽消息的功能，我懷疑在學(xué)妹的眼里已經(jīng)開始沒有我的存在了。她接著說：“找我就這么難么，他找了大半年才找到，何況我一直待在國(guó)內(nèi)啊，隨便打聽一下都能問出我的下落吧。再說了，既然找到了是不是應(yīng)該寫個(gè)信表示表示，聯(lián)系感情嘛，結(jié)果你知道么，他居然給我寄本書就完事了，我等了半個(gè)月都沒有下文?！?/p>
學(xué)妹不是個(gè)能喝酒的人。醉酒的她越說越多，說到最后忍不住跑到廁所吐，吐完干脆坐在馬桶旁邊放聲大哭。
“學(xué)妹，我把你和他寫成故事好不好?！蔽艺f完，學(xué)妹擦擦眼淚，帶著明顯不清醒的眼神望著我。
——這樣一來，我就有足夠的資格聽你親口告訴我，你口里的“他”指的是何方神圣。
學(xué)妹回答我：“好啊，但你在故事里別老叫我學(xué)妹?！?/p>
我笑了。她這話說得不是沒道理，我確實(shí)習(xí)慣喊她學(xué)妹。
學(xué)妹來勁了，她替我擬好人物設(shè)定，“你就把他寫成主角吧，讓我安安靜靜地做個(gè)配角?！?/p>
“不行，你必須是主角?！蔽耶?dāng)機(jī)立斷。
她看著我，愣了一下，脾氣也上來了，“算了，隨你怎么寫?！?/p>
我有點(diǎn)納悶。
我不覺得我說錯(cuò)了，學(xué)妹本來就是主角啊。她天生就是主角。她就應(yīng)該是主角。
——學(xué)妹，你知道什么主角為什么是主角嗎，那是因?yàn)橹鹘羌f千寵愛于一身，而整個(gè)故事是為她量身打造的包裝。
——我說你是主角，那是因?yàn)槲抑溃@個(gè)世界上不止我一個(gè)人在喜歡你啊。我想，那句喜歡的背后，大可以加個(gè)“過”字。
02/
在天時(shí)的故事里，主角是一個(gè)叫竹馬的男生。他是天時(shí)的藍(lán)顏，兩人有青梅竹馬鐵一般的關(guān)系，可惜不是打小就認(rèn)識(shí)。
竹馬說過，他和天時(shí)的初次相遇并非他倆第一次見面。
天時(shí)當(dāng)時(shí)就問他：“你這話什么意思？聽起來有點(diǎn)繞?！?/p>
竹馬只是說，“初次”和“第一次”是同義詞，但“相遇”和“見面”卻不是。相遇是建立在彼此認(rèn)識(shí)的前提下，而見面可以是單方面的。
天時(shí)當(dāng)下就多想了。
她是個(gè)敏感的丫頭，尤其是在感情這方面。所以當(dāng)竹馬說出那句前后糾結(jié)的話時(shí)，她下意識(shí)地往感情的方面想了。
在她的認(rèn)知里，這是一句浪漫的情話，因?yàn)橹耨R說，他在她還不認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就注意到她了。這樣聽起來，更像是他在她還不認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，就喜歡上了她。
有了這個(gè)可怕的自信，后續(xù)的發(fā)展變得不再順其自然。對(duì)于天時(shí)這丫頭，但凡有人喜歡，她上天都來不及了，怎么會(huì)拒絕人家的一番好意呢?？墒撬邮芰巳思业暮?，不代表一定會(huì)在對(duì)方告白的時(shí)候說一句“我愿意”。說得難聽些，她就是賤。
說實(shí)話，天時(shí)對(duì)竹馬不是沒有好感的，至少她首先對(duì)人家的過往感興趣了。聽她說，竹馬是個(gè)悲傷的人。他的身上帶著各種能組成故事的元素，而每一個(gè)元素都蘊(yùn)含著他從心而發(fā)的眼淚。
竹馬喜歡過一個(gè)南方姑娘，后來天時(shí)提起這件事的時(shí)候，特意強(qiáng)調(diào)那只是過去式。至于為什么南方姑娘會(huì)叫這個(gè)名字，竹馬說那是因?yàn)樗男切浅霈F(xiàn)在南方的夜空里，至于那是一顆什么樣的星星，恐怕只有南風(fēng)姑娘本人知道了。
可是南方姑娘在天時(shí)闖入竹馬的世界以前就離開了。她的離開，是永久的離開，再也不回來。
南方姑娘是憂郁癥患者。她喜歡一個(gè)南方的歌手，他是被冷落十年后重新翻身的大牌。最后南方姑娘選擇割腕自殺，僅僅只是因?yàn)樗黄劓捂?。?dāng)年，她對(duì)竹馬說，我愛錯(cuò)了人，說完就杳無音信。她的故事成了竹馬眼里最痛苦的淚，她的忌日成了他日歷上唯一被標(biāo)了紅圈的數(shù)字。
沒有幾個(gè)人知道竹馬和南方姑娘的故事，更不用說會(huì)有人來安慰他。于是了解前因后果的天時(shí)不斷安慰嚴(yán)重需要關(guān)懷的竹馬，并且句句誠(chéng)懇，說進(jìn)他的心坎。再然后，竹馬變得矯情做作起來。為了得到慰問，他每天故意把南方姑娘的故事回憶一遍，直到淚流滿面，才去找天時(shí)索求安慰。
多了這層關(guān)系，竹馬把天時(shí)看得越來越重要。他總是說，天時(shí)，我可以負(fù)天下人，唯獨(dú)不能負(fù)你。他還會(huì)說，天時(shí)，為了你我什么都愿意。
這些話到了天時(shí)的耳里，毫無疑問都成為曖昧。在厄自確認(rèn)竹馬喜歡自己之后，她心里的天秤一直搖擺不定。
天時(shí)對(duì)竹馬產(chǎn)生過好感，卻止于好感。她不是沒有瘋狂地喜歡過一個(gè)人，但正是因?yàn)橄矚g過，才知道這種好感跟喜歡完全搭不上邊，甚至連迷戀都不及。
感情這件事是死的，會(huì)不會(huì)喜不喜歡一個(gè)人第一眼就能看出來了。直到后來才覺得有可能喜歡上的，那不叫喜歡，叫感動(dòng)。
于是，以為自己心意已決的天時(shí)準(zhǔn)備大發(fā)慈悲，趁事情還沒演變到最終結(jié)局前扭轉(zhuǎn)形勢(shì)。她選擇在竹馬尚未表白的時(shí)候提前告訴他答案，但萬一他真的開口了，她也已經(jīng)擬好草稿：
對(duì)不起，如果不是感情不能勉強(qiáng)，我希望我能喜歡你。我知道你很好，但我希望我們可以只是很好的朋友，閑來無事就相互交換心情，前提是你對(duì)我再?zèng)]有超越朋友的想法。
03/
天時(shí)這丫頭，就是賤。都說人賤到一定的程度總該回頭的，可是她沒有。
她太自以為是了，把自己想得過分完美，以為全世界的男人都得圍著她轉(zhuǎn)。她甚至想過，如果她用那些話拒絕了竹馬，可竹馬還是堅(jiān)持喜歡自己，那就隨他去吧。
但事實(shí)是竹馬根本沒有對(duì)天時(shí)表白，不知道是在等待時(shí)機(jī)，還是根本沒有這個(gè)打算。他對(duì)天時(shí)依然持續(xù)著曖昧不清的舉動(dòng)，而后者卻在這段期間做了一件愧對(duì)竹馬的事，想借此讓竹馬趁早死心。
還記得南方姑娘嗎，她曾經(jīng)是竹馬的一場(chǎng)戀愛。天時(shí)仗著僅有自己知道這個(gè)故事的優(yōu)先條件，把竹馬和南方姑娘的故事編成小說。
天時(shí)是用旁觀者的角度去寫這本小說的。她把自己寫成一個(gè)對(duì)竹馬沒有任何感情的路人，把竹馬深情款款的對(duì)象從她自己改成逝世的南方姑娘。她把小說上載到網(wǎng)絡(luò)，等待竹馬去發(fā)現(xiàn)它的存在，隨后發(fā)覺，她對(duì)他一點(diǎn)意思都沒有。
后來小說熱度超越天時(shí)的預(yù)期，想來竹馬也一定發(fā)現(xiàn)小說的存在了。從那個(gè)時(shí)候開始，竹馬對(duì)天時(shí)的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。他看她的眼神多了一分復(fù)雜的意味，并且再也不主動(dòng)接近她。
對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變，天時(shí)本該感到高興，因?yàn)樗哪康倪_(dá)到了，看得出來竹馬再也不會(huì)喜歡她。
可是知道了結(jié)果的天時(shí)，竟然開始適應(yīng)不了沒有竹馬的世界。
再也不會(huì)有人愿意花時(shí)間纏她了。耳邊再?zèng)]有人嘮叨，身邊再?zèng)]有人煩著。這種感覺，是前所未有的空洞。
或許天時(shí)早已習(xí)慣竹馬的存在?，F(xiàn)在他不在身邊，她反而變得不習(xí)慣了。
天時(shí)開始懷疑自己是不是對(duì)竹馬心動(dòng)了心。
否則，要是不喜歡，又為什么要失望呢。
她仔細(xì)琢磨?，F(xiàn)在回想起來，其實(shí)她似乎也搞不懂她對(duì)他的那份好感，是不是跟喜歡扯得上邊。
她知道他的性格很好，要是他倆能在一起，她一定會(huì)是全世界最受寵的女人。但她不敢保證，哪天他把她追到手了，是不是還會(huì)想這樣纏著她。
她甚至記得有句話叫“情人眼里出西施”，而竹馬在她心里——從來就沒有達(dá)到西施的標(biāo)準(zhǔn)。竹馬長(zhǎng)得真的不怎么樣，就是那種最普通不過的大眾臉，總之不符合天時(shí)對(duì)完美男友的幻想。天時(shí)想到這里，突然慌了。
她該不會(huì)是嫌棄人家吧。該不會(huì)，她早就喜歡上人家，只是瞧不上人家的外貌吧。那她豈不是成為標(biāo)準(zhǔn)的外貌協(xié)會(huì)了。
賤啊，她真的很賤，可是喜歡本來就是一種犯賤的行為。幸福在手的時(shí)候?qū)幙蓪⑺苍谝贿?，待它離開了才驀然回首?？墒切腋Ｗ吡司褪亲吡耍挠谢仡^的道理，畢竟好事不經(jīng)留。
竹馬冷落天時(shí)一段時(shí)間后，又回來找她了?？墒腔仡^的竹馬，貌似不是那個(gè)愿意為天時(shí)而瘋狂的竹馬了。
竹馬回過頭找到天時(shí)，像往常一樣陪她喝茶聊天。后來他們真的成了很好的朋友，像天時(shí)當(dāng)初擬好拒絕人家的草稿一樣，閑來無事就相互交換心情。只不過，他們之間沒有“只想是朋友”的前提。
他對(duì)她曖昧的舉動(dòng)少了，可是信誓旦旦的承諾依然在。他們之間的關(guān)系在天時(shí)的世界里，從你追我跑變成不追不跑。
不久后有這么一天，風(fēng)輕輕拂過雨，點(diǎn)點(diǎn)白光透過雨滴灑進(jìn)來。在細(xì)雨濛濛的季節(jié)里，竹馬對(duì)天時(shí)說：“我有喜歡的人了?！?/p>
“誰？”她多希望他能接著說一個(gè)字。
“秘密?！?/p>
“啊，還說不說了。”
“你得保證不告訴別人。”
“誰是別人？”
他回了一行句號(hào)。
“開個(gè)玩笑啊。你說吧，我絕對(duì)保守秘密?！?/p>
他接著說的名字，并不是她期待的答案。
對(duì)，是名字，不是單詞。
是一個(gè)朋友的名字。
卻不是“你”。
04/
我把故事整理好，遞到學(xué)妹的面前。
我沒有把故事的結(jié)局寫出來，因?yàn)槲蚁?，學(xué)妹可能更希望我給她留個(gè)憑空的念想。
故事的結(jié)局，其實(shí)是天時(shí)和竹馬的關(guān)系淡了。竹馬經(jīng)常找上天時(shí)，對(duì)著她吐一大堆苦水，說什么暗戀扎心啊，心如刀割啊什么的。起初天時(shí)還會(huì)作勢(shì)安慰他幾句，后來卻連回復(fù)都懶得回了。
他們的聊天記錄從最開始的短話長(zhǎng)說，變成只剩下表情符號(hào)。從熱情澎湃，變成云淡風(fēng)輕。
再后來，天時(shí)和竹馬高中畢業(yè)，兩人都沒有過問對(duì)方的未來——不知道是不想，還是不敢。
對(duì)了，前面忘了提，天時(shí)和竹馬是在高中認(rèn)識(shí)的。
我說完，學(xué)妹微微點(diǎn)頭，露出一抹熟悉的笑靨?？磥砦覜]讓她失望。
——但是學(xué)妹，其實(shí)我還想用另一種結(jié)局取代天時(shí)和竹馬的分別。
竹馬的角色該退場(chǎng)了，是時(shí)候換個(gè)人物上臺(tái)表演。那個(gè)人，或許可以是天時(shí)的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)。
這個(gè)故事果然很復(fù)雜啊，建立在多角戀的基礎(chǔ)上——我愛你，你看上他，而他卻喜歡另一個(gè)你素未謀面的人。但其實(shí)，故事也很簡(jiǎn)單，不就是你喜歡的人，他不喜歡你。
故事的結(jié)尾，我不會(huì)說，如果時(shí)間倒流，如果時(shí)光反復(fù)——但是我會(huì)說，如果劇本重演，如果電影回到放映前，我愿意趕在命運(yùn)鎖定你和他之前，遇見你。
