我無(wú)數(shù)次的坐車路過這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
路過它,只用得不到三分鐘的時(shí)間。
我沒有中途下過車,這里沒有我的終點(diǎn)。
我路過那個(gè)我無(wú)數(shù)次在清晨背著書包一路小跑到達(dá)的小學(xué)。
兩排小平房,手動(dòng)的小銅鈴,冬天時(shí)候,會(huì)騰出一般的操場(chǎng)來(lái),澆一個(gè)大大的冰場(chǎng)。上午,大家把鐵飯盒整齊的碼放在教室正前的爐子上,飯香最濃的時(shí)候,午休鈴聲剛好響起來(lái)。
現(xiàn)在,平房,銅鈴,冰場(chǎng)都不見蹤影。
樓房不知何時(shí)拔地而起,小學(xué)初中合二為一,墻上畫著可愛的卡通畫。
我也路過站前倉(cāng)買。這是一個(gè)約定俗成的汽車中轉(zhuǎn)站,到站和啟程的人們?cè)谛〉昀锒闾?yáng)避寒風(fēng),順手買些吃食。小店的牌子換了幾遍,房子也重新裝修過?!罢厩皞}(cāng)買”的名字卻一直沒有變,打我記事起,一直到現(xiàn)在。
我路過我家的路口,現(xiàn)在已經(jīng)荒廢多時(shí)。我曾經(jīng)在一個(gè)雨后清晨,和我的父親在家門口打羽毛球,捉住一只淋雨受傷的小黃鸝。它啄食著父親手中的小黃米,父親嚷嚷著,這鳥嘴真利,把他的手指都啄傷啦!此后很久,客廳的鳥籠里總會(huì)傳來(lái)婉轉(zhuǎn)清脆的啾鳴。后來(lái),它死掉了。怎么死的?我已經(jīng)忘記了。
從我家的路口直走,是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。我有一大半的童年在這里渡過。我看喝了農(nóng)藥的婦人癱在椅子上喝下一大缸的雨水洗胃,我看貪玩的男孩被三輪車的皮帶磨掉兩根手指,我看老人回光返照吃下我母親做的一碗面條后安然逝去。對(duì)于幼時(shí)的我,這些苦難,就好像是看了一場(chǎng)大大的熱鬧,浮生一日,沒什么可關(guān)心。我拿著用過的針頭給小蜜蜂打針,用放大鏡對(duì)著太陽(yáng)烤熟一粒瓜子,捉來(lái)兩只貼樹皮看它們賽跑。有一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)得很漂亮,我很喜歡她。她的兒子是我童年的玩伴。姓杜,叫什么來(lái)著?
一個(gè)早上或者晚上,有雷落下來(lái),塵?;舻囊幌聻R了滿身,久久,終是緩緩落地。
抖不落這些塵埃,我愿意帶著它一路遠(yuǎn)行。
永和,永和。
愿你永遠(yuǎn)是一個(gè)嘈雜的、安靜的小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。像你的名字一樣。