1/
那是一張四人坐的桌子，他們面對(duì)面坐著，面前的果汁已經(jīng)見(jiàn)底。五月已經(jīng)很熱了，正午店里客人很少，門內(nèi)的清凈顯得門外更加聒噪，一點(diǎn)也不讓人懷疑，夏天真的來(lái)了。
他從口袋里掏出車票扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，她悄悄把浮腫的腳從涼鞋里脫下來(lái)，踩在地上。他們不時(shí)看看對(duì)方的身后，看看旁邊的桌椅，看看投影儀上的肥皂劇。目光游移之際，不小心碰上了，突然笑起來(lái)，“你在笑什么？”“笑我自己?！睔夥找幌聼崃疫^(guò)了頭。
“我以為你不會(huì)來(lái)了。”他告訴她大概中午能到，她在車站從十一點(diǎn)等到下午三點(diǎn)多，沒(méi)敢問(wèn)他是否在來(lái)的路上，暗暗揣測(cè)他是否臨行改變主意不來(lái)了。站在樹蔭下，目光在每一個(gè)從車站出來(lái)的人身上掃過(guò)，他還沒(méi)有變化到認(rèn)不出的地步，只是她想先他之前認(rèn)出他。
他向她做了解釋。她接著問(wèn)，為什么說(shuō)好的五一見(jiàn)面卻沒(méi)有聯(lián)系呢？他不好意思的偏過(guò)頭去，笑著伸手摸了摸自己的頭發(fā)，“因?yàn)槟菚?huì)剛剪了頭發(fā)，感覺(jué)怪怪的，想等它長(zhǎng)好看一點(diǎn)再來(lái)見(jiàn)你?！彼⌒Φ?，“我又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
從她的視線看過(guò)去，前面是一面橙色的墻，她很喜歡這個(gè)顏色，那是熱烈的有生命力的，很久之后她覺(jué)得這就是那天的顏色。
2/
他的眼鏡換了新的，體型看上去也更結(jié)實(shí)了，她在心里默默打量他。他身體前傾，雙手搭在兩腿上，突然向她發(fā)問(wèn)，“一個(gè)人的日子過(guò)得怎么樣？”沒(méi)等她開口，他卻先做了答，“我覺(jué)得還不錯(cuò)?！彼目┼庖幌拢斑€不錯(cuò)?！彼撕艽罅獠拍懿宦兑唤z破綻的說(shuō)出這句話，感到胃里一陣犯苦。
她沒(méi)有跟他說(shuō)分開后的生活，她的感情還沒(méi)有到那一步——能讓他覺(jué)得自己過(guò)得很好。她跟他聊店里的貓，聊不一會(huì)兒就會(huì)下下來(lái)的暴雨，聊最近上映的電影。桌子上有一只很小的蟲子，飛來(lái)飛去跳來(lái)跳去，讓她生出一股怒火，試圖用紙巾去壓它，每次都被它逃走。它又跳到了杯子旁邊，這次她用杯子快速且大力的壓下去，它終于消失了，盡管它就在杯子底下。
“我給你看樣?xùn)|西”，她掏出手機(jī)，那是她學(xué)生時(shí)代用的鍵盤機(jī)，背面是白色的菱形圖案，握在手里小小的，很好看?！叭ツ晷难獊?lái)潮，花了兩百塊錢在網(wǎng)上買的?！彼@訝的接過(guò)手機(jī)，里面有很多自帶的小游戲，疊方塊，連連看，蜉蝣入侵…“我經(jīng)常跟你搶游戲玩來(lái)著，你每次都輸給我，還不認(rèn)賬?！薄澳挠心挠校 ?，她伸手奪過(guò)手機(jī)。一下打開了少年時(shí)代的閥門。
她沒(méi)有問(wèn)他什么時(shí)候回去，而是果斷又直接的對(duì)他說(shuō)，“明天再走吧”。他說(shuō)，“我已經(jīng)取了今晚的票?！薄拔遗隳闳ネ恕！彼粗?。
3/
退完票他們?cè)诖蠼稚狭镞_(dá)了很久，路過(guò)好幾家賓館，最后她先開了口，“就住這兒吧?！边@才結(jié)束這場(chǎng)忐忑不安的游蕩。
現(xiàn)在只剩下他們兩個(gè)人了，好像周圍有某種氣壓把他們擠到了一起，兩個(gè)人近得臉貼上臉，鼻尖碰鼻尖了似的，實(shí)際上，他坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，她靠床沿坐在地上，他們之間隔了整張床，房間安靜得做什么都很不合時(shí)宜，她快速地挑了一個(gè)電影。
“不久前我看到一個(gè)很像你的女孩，差點(diǎn)上去問(wèn)人家微信?！?br>
“有我好看嗎？”她笑著偏過(guò)頭看他。
“絕對(duì)沒(méi)有?！彼麛[擺手，倆人哈哈笑。
她喊他過(guò)來(lái)喝酒，他坐到她旁邊，肩膀與肩膀碰在一起。他始終沒(méi)有正面對(duì)她。
他打開手機(jī)里的一張照片，照片里她側(cè)著臉，陽(yáng)光從身后的頭頂照過(guò)來(lái)，照片有些曝光。是她十八歲生日當(dāng)天，他們坐在常去的飯館里，他拿出新買的手機(jī)，給她拍了唯一的一張。后來(lái)?yè)Q過(guò)很多個(gè)手機(jī)，像素越來(lái)越好，拍照越來(lái)越好看，但只有這一張曝光了的照片，一直存留了下來(lái)。
“你真的過(guò)得好嗎？”她問(wèn)他。許久，他跟她碰杯，“你呢？”她沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)問(wèn)，“為什么來(lái)找我？”她的臉紅了，眼睛也紅了。他突然湊近她，燥熱的呼吸都撲到了她臉上，他又別了過(guò)去，“我也想知道我為什么來(lái)找你?！狈珠_時(shí)存在的問(wèn)題已經(jīng)不存在了，可兩個(gè)人還是無(wú)法重新走到一起，即使你喜歡我，我喜歡你。
“我做過(guò)很多個(gè)關(guān)于你的夢(mèng)，其中有一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)我要重新參加高考，可是你不在，我坐在座位上想，這次沒(méi)有你，我要怎么堅(jiān)持下去呢？”她昂著頭看他，“其實(shí)就是，沒(méi)有你的青春，我要如何過(guò)呢？”長(zhǎng)久的沉默之后，她說(shuō)，“我們的青春已經(jīng)結(jié)束了”。
他的目光第一次在她身上停留，她朝屏幕望去，“再不看，電影要播完了。”
4/
許是酒精帶來(lái)的倦意，或是一整天的局促、試探、曖昧，讓她感到疲乏，電影還沒(méi)結(jié)束，她就躺到了床上，想睡過(guò)去，可又害怕一覺(jué)醒來(lái)好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的失落感。
等她睡著后，他把扔在地上的果屑酒瓶收拾好，又在陽(yáng)臺(tái)抽完一支煙，看了她社交賬號(hào)的所有動(dòng)態(tài)，明明就在眼前，他能碰到她，甚至抱著她親吻她，可是兩個(gè)人之間又隔著很遠(yuǎn)。他關(guān)了燈，離開了房間。月光從窗外溜進(jìn)來(lái)，只能看清他的背影輪廓，一切都很模糊。他將門關(guān)上，她把頭埋進(jìn)被子里。
他去前臺(tái)重新在她隔壁開了一間房，第二天等她走后他才離開。
所有愛(ài)情故事里，久別重逢最講究分寸。故事的開始卻直接而明了得多。許多年前，他面朝黑板站在她旁邊，問(wèn)她，“我能和你坐一起嗎？”她回答“好啊。”于是，他在她的名字旁重重的寫下了自己的名字。
