少年時(shí)讀書，讀到魯迅的《從百草園到三味書屋》，內(nèi)心便覺得十分熟稔。
魯迅在文章里寫到，百草園在他家的后院，野草茂盛，菜畦陳橫，生長(zhǎng)著皂莢樹和桑葚樹。夏季，那里是蟋蟀、蜈蚣、油蛉的樂園，冬季撒下秕谷，便可以引來麻雀和“張飛鳥”。
但，百草園里最吸引人的還是那條會(huì)喚人名、有張美女臉的赤練蛇。長(zhǎng)媽媽口中的那個(gè)和尚收服美女蛇的故事，少時(shí)讀起來，像是從《聊齋》中走出來的傳奇。
其實(shí)幼年時(shí)，在鄉(xiāng)村，幾乎家家都有座或大或小的園子。我家有，隔壁鄰居嫂嫂家也有。
我家的園子有著一圈矮墻，由有棱角的石頭砌成，經(jīng)年累月雨水沖刷，石縫間漸漸生長(zhǎng)出青色的苔蘚與雜草，但農(nóng)家事忙，無人會(huì)去理踩那幾許不經(jīng)意的斑駁。
園子內(nèi)有整齊的幾方菜畦，還有一棵梨樹，一棵白楊樹。
梨樹開花，繁復(fù)的花瓣上沾染著月亮的顏色，令人不自覺的便想在樹下喝上幾杯甜酒，再鋪上馨香暖軟的玉米皮睡上一覺。梨花沉靜且動(dòng)人，它的美是屬于夜色，屬于滿月光的。
而白楊樹的好處，要到秋天才知道。秋后一場(chǎng)冷雨打落白楊葉，我們便在雨后踏著泥濘，饒有興趣的挑撿起碩大的葉子，或是在它身上沿著葉脈隨意畫畫，或是三五成群玩起“比葉子梗”的游戲。
隔壁嫂嫂家的園子里有一棵櫻桃樹，還有一棵黑棗樹。
她家的櫻桃樹在春天會(huì)開粉色的小花，引得蝴蝶翩翩、蜂兒嗡嗡。但鮮紅的嫩櫻桃，我很少能夠吃到。不知道是哪家的孩子，經(jīng)常守在樹下，長(zhǎng)熟一顆便摘一顆，放在白瓷小碗里，樂顛顛的跑回家獨(dú)自去吃。
后來姐姐不知從哪里挖來一棵櫻桃樹苗栽在后院，我便整日蹲守在后院，為它松土澆水、除蟲摘葉。幾年后，這棵櫻桃樹居然真的開花結(jié)果了。
與櫻桃樹想必，黑棗樹便顯得沒有那么受歡迎了。黑棗成熟時(shí)，樹間里密密麻麻全是黑色的小果，卻無人愿去采摘，果子熟透，紛紛墜地，孩子們更愿意嬉笑著將它們踩爛，而不是將它放進(jìn)嘴里。
其實(shí)黑棗也是很甜的，但也許是在鄉(xiāng)下黑棗樹隨處可見，每年又都豐收，所以，便沒有那么珍貴了。
園子里的昆蟲，往往成群結(jié)隊(duì)，我很少去惹它們。盛夏暴雨之前，螞蟻傾巢出動(dòng)，黑壓壓一片如黑云過境，我也只是閑坐著板凳上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望，發(fā)著幼年時(shí)應(yīng)該發(fā)的呆。
蜻蜓和燕子在雨前也學(xué)會(huì)了慌亂，尤其是綠頭蜻蜓，它們簡(jiǎn)直是在往你的身上撞，你反而要去躲著它們，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是莽撞的家伙。
但堂弟便很調(diào)皮，見到園子里的蟋蟀、螞蚱和蚯蚓，比挖到寶還開心，一定會(huì)吆來同伴對(duì)它們盡力折磨一番，遇到螞蟻搬家，他亦會(huì)用小棍子將蟻穴毀掉，然后看著四散奔逃的螞蟻哈哈大笑。
蜻蜓更是怕他，因?yàn)樗⌒〉纳眢w竟會(huì)揮舞著刺槐枝去捉蜻蜓，蜻蜓的翅膀最容易被刺槐扎破，翅膀破了，它便難飛，堂弟便會(huì)抓住它，把它扔進(jìn)雞窩，任一群老母雞飛舞著爭(zhēng)相啄食。
園子的東北角，每年都要留一方空地，大人們?cè)诳盏厣蠒?huì)用泥坯壘起土窖，再將塑料鋪在窖頂之上。每次搭起土窖，我便知道種紅薯的日子快到了。
紅薯窖是為了培育薯秧，烈日傾瀉下光亮，薯秧便迅速的生芽長(zhǎng)大，不久，便會(huì)被移植出窖，栽進(jìn)田間的垅地里。
待到秋后下霜，紅薯被刨出入筐，薯秧便也成了喂豬的最佳之選。不過，對(duì)于愛美的女孩子，薯秧自是有著絕妙的去處。
薯秧有著長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，顏色翠綠欲滴，手感脆生，手巧的女孩會(huì)用薯秧做出好看的項(xiàng)鏈、手鏈戴在身上，或是做成珠串搭在發(fā)間，走路時(shí)珠串來回?fù)u曳，好似古代女子的金步搖。
美好的事物大多是免費(fèi)的，極普通的薯秧，卻是少女時(shí)對(duì)美麗最初的幻想和追尋。而童年的那一條薯秧串子，是我人生中的第一條項(xiàng)鏈。
長(zhǎng)大后讀《紅樓夢(mèng)》，極羨慕里面的那個(gè)繁花似錦、鶯歌燕舞、回廊轉(zhuǎn)柱的大觀園。想著若是有那樣金巧的園子，春賞花夏聽風(fēng)，秋望月冬踏雪，閑來便約上三五好友起個(gè)詩社、蒸幾只螃蟹、喝幾盞熱酒，日子定會(huì)無比的舒心。
暖玉溫香歲月靜好，誰不向往呢？
可幾年后，我又讀了蕭紅的《生死場(chǎng)》，才驚覺原來魯迅的百草園和賈家的大觀園，其實(shí)都不在我的內(nèi)心。我隱藏在內(nèi)心深處，記憶盡頭里的園子，是蕭紅的園子，是屬于北方的園子。
只有北方才有凜冽的冬，只有在北方，才知蕭索到極致后的世間風(fēng)景如何。風(fēng)云幾度，人世流年，經(jīng)歷過熱烈和苦寒，在書本里相遇，是似曾相識(shí)的一場(chǎng)會(huì)面。
你也懂的，他鄉(xiāng)的風(fēng)，永遠(yuǎn)吹不到故鄉(xiāng)的枕邊。
而在童年的這場(chǎng)夢(mèng)里，你和我，其實(shí)都是故鄉(xiāng)的枕邊人。
