傍晚灼熱的暑意將氣壓慢慢推到極點。蹉跎成一圈壓抑的氣境。

在快接近零時的時候，無數(shù)蓄久已待的水珠集體點撒在地面，沒有南方那般輕柔搖曳，并不密集的雨點倒是鏗鏘急緩的抨擊著。窗戶玻璃，立交橋上，報刊亭的頂棚。這些聽似不規(guī)律的聲響，像是融入熱氣壓的涌流里翻滾著。突然感覺耳畔也有溫度，一直蔓延到心底。 我突然記起什么，然后又失去什么的心疼，就如同雨水穿過樹葉間隙里溫熱的薄膜一樣，迅猛的穿透過去，然后泛起熱滾滾的漣漪。

在不經(jīng)意間地側(cè)耳聽窗戶外的聲響時，我想起了自己略顯渙散的那粒默片。瀝瀝，在形容南方雨季長久的末尾所呈現(xiàn)出景象時用的形容。那雨滴如針尖般細小的鉆向地面，只有在無數(shù)顆落下堆積在一起之后，才能看見一灣淺淺的水塘。有時在細微的陽光下能看見眼前諸多密麻的銀針，打在腦袋上，睫毛上，衣角上，抑或是濃密的頭發(fā)上。然后就頭上頂著一盆亮晶晶的水珠。周遭是淡淡的濕潤與清新。雨天的我很少帶傘，不知道從什么時候?qū)τ晏煊辛颂厥獾母星?。看著別人盯著各異的雨傘，而我總是大搖大擺地在人群中穿梭。不是沒有傘，而是我的雨傘常年都是干的。偶爾淋淋雨也是件快樂的事。沒有遮擋的讓雨點打落在你身上，有種擔心生病但又舍不得弄濕傘的刺激。然后就漸漸習慣了不撐傘。

好似忘了別人幫我撐傘的感覺，記憶猶新的是我在為別人撐傘時自己淋濕了半身，把傘柄努力往另一個人 那邊靠。是自己想淋雨還是怕別人被雨淋到。細雨，像是為我備好的水分，聞不見響動的雨滴在落，在玻璃面上鋪滿了水珠。那種被瀝瀝細雨圍繞籠罩著的感覺。就好似一個人輕微的關(guān)問和庇護。

今夜的雨在我寫到這的時候也消停了，這是我在離開南方后感受到的第一場近似瀝瀝的雨水?；腥宦牭酱巴獾捻憚?，就如夢初醒般記得了瀝瀝細雨這種心景，想起了曾經(jīng)有人說我像瀝瀝細雨。心里的余溫并沒有隨雨點的消失而丟卻，因為喚起了一抹溫和。