陽(yáng)光醫(yī)院是中山市收治精神疾病的專(zhuān)科醫(yī)院,分為東西兩院,東院為抑郁癥專(zhuān)科,其他精神疾病則在西院。
麥冬,七年級(jí)女生,現(xiàn)在陽(yáng)光醫(yī)院東院治療,三天前入院。
早上,女護(hù)士推著醫(yī)務(wù)車(chē)到各病房發(fā)藥,當(dāng)她來(lái)到麥冬所在的病房時(shí),麥冬正坐在窗前,呆呆地望著外面,此時(shí)的太陽(yáng)神正在將自己最壯觀的一面展示給人間,他一躍一躍地跳上天空,漫天的朝霞仿佛就是為他準(zhǔn)備的一級(jí)一級(jí)絢麗的臺(tái)階。白芷一邊取藥,一邊說(shuō)道:麥冬同學(xué)早上好啊,今天的天空好美啊,是不是?
麥冬不回頭也不作聲,一旁的媽媽擔(dān)憂(yōu)地看著孩子,又求助地看向護(hù)士。
護(hù)士把藥放在麥冬手心,麥冬將藥換到另一個(gè)手中,然后一把都放進(jìn)了嘴里,接過(guò)護(hù)士手中的水,一口全吞下了,看起來(lái)很是配合。
可是待護(hù)士離開(kāi),麥冬背著媽媽把手指縫里夾著的藥丸悄悄地藏了起來(lái),然后依舊坐在窗前望著窗外,一動(dòng)不動(dòng),一言不發(fā)。
自入院以來(lái),麥冬每天就是這樣子坐著,媽媽在一旁小心翼翼地陪著,給她說(shuō)話(huà),她也從不回應(yīng),說(shuō)多了又嫌煩,但也只是轉(zhuǎn)頭丟一個(gè)白眼。
醫(yī)院是臨街的,正門(mén)與道路之間只隔了一片用作停車(chē)的空地。陽(yáng)光醫(yī)院是眾多公交車(chē)經(jīng)過(guò)的其中一站,公交站牌處常常會(huì)有很多人上下。
這一天,一切看起來(lái)并沒(méi)有什么不同,樓前空地上依舊是甲殼蟲(chóng)一樣趴著的一排排小汽車(chē),公交站前依舊是利來(lái)利往的熙熙嚷嚷??墒怯幸粋€(gè)人突然吸引了麥冬的注意,一個(gè)矮個(gè)子男人,正鬼鬼祟祟地走向醫(yī)院大門(mén)右邊的一棵樹(shù),一邊走一邊還警惕地左看右看。麥冬一直盯著他,只見(jiàn)他面對(duì)著樹(shù)蹲下,小心地掏出一個(gè)女式錢(qián)包來(lái),挑挑揀揀一番,一部分裝進(jìn)了口袋,一部分則直接扔到了樹(shù)根周?chē)陌枷萏?,有一個(gè)銀色小物品,被扔時(shí)映著陽(yáng)光一閃,麥冬看到了那應(yīng)該是一個(gè)U盤(pán)。
男人走了,麥冬的眼睛盯著那個(gè)U盤(pán),再也挪不開(kāi),一直到晚上快要熄燈休息時(shí),她突然跑出病房,嚇得媽媽趕緊放下手中整理的被子,追了出來(lái),途中有護(hù)士攔住了麥冬,輕輕勸慰道:麥冬,馬上就要熄燈了,我們回房間睡覺(jué)啊。
麥冬就是不肯回,左突右突要出去,但護(hù)士攔得緊。麥冬終于著急地發(fā)出了聲:我要拿U盤(pán),門(mén)口大樹(shù)下面有一個(gè)U盤(pán)。
媽媽和護(hù)士疑惑地相互望一眼,見(jiàn)麥冬態(tài)度很是堅(jiān)決,媽媽就對(duì)護(hù)士說(shuō):要不讓她去吧,我陪著。護(hù)士終是不放心,也一起跟了出來(lái)。
麥冬徑直走到大樹(shù)下,拿起U盤(pán)轉(zhuǎn)身回了病房。
第二天一起床,麥冬拿出平板,把U盤(pán)插了上去。U盤(pán)里全都是照片和視頻,略略一看應(yīng)該是一家人的日常記錄。
照片縮略圖顯示:這應(yīng)該是一家四口,一對(duì)夫妻,兩個(gè)孩子,看起來(lái)姐姐七八歲、弟弟四五歲的模樣,一家人都屬高顏值群體。
麥冬隨意瀏覽著照片。
客廳里,姐姐把弟弟裝進(jìn)大包裝袋里,只露出一個(gè)小小黑頭,兩只大大眼睛,姐姐笑得身體向后仰著,弟弟看著姐姐笑。
客廳里,弟弟把幾個(gè)游泳圈用身體串起來(lái),頭上戴著一個(gè)帶角的頭飾,象一只彩色的毛毛蟲(chóng)在地上爬來(lái)爬去。
臥室床上,姐姐背著弟弟豎起上半身,嘴里好像在吼叫著,表情故意裝出恐怖的樣子,弟弟趴在姐姐背上,小手緊緊抱著姐姐的脖子,笑得嘴巴張得大大的。
麥冬看著照片,耳朵仿佛聽(tīng)到了姐弟倆的笑聲,好像看到了一旁拍攝的媽媽正一臉寵溺地看著自己的娃。她,不禁嘆了口氣,想起自己好象從來(lái)都是一個(gè)人,小時(shí)候和玩具一起,長(zhǎng)大了和書(shū)本一起,爸媽忙著賺錢(qián),白天晚上見(jiàn)不到人,但卻總是通過(guò)家里的監(jiān)控遙遙指揮著。自己就像一個(gè)木偶,父母牽著線,控制著她的舉止,卻從不理會(huì)這個(gè)木偶有沒(méi)有心,有沒(méi)有靈魂。還記得有一次,好像是讀一年級(jí)下學(xué)期,和照片中的姐姐差不多年紀(jì),放學(xué)時(shí)和同學(xué)貪玩了一會(huì)兒,媽媽打手表電話(huà),故意沒(méi)接,因?yàn)橐唤与娫?huà)就是被催著回家,她真的好渴望能和小朋友一起玩啊,可是又害怕被罵,只玩了大約半個(gè)鐘,待她回到家,媽媽在監(jiān)控里大發(fā)雷霆,質(zhì)問(wèn)她為什么一直不接電話(huà),知不知道她也很忙,卻不得不一直打著電話(huà),看著家里的監(jiān)控。麥冬看著攝像頭,感受著里面漫延出來(lái)的沖氣怒氣,小小的身體縮在沙發(fā)里瑟瑟發(fā)抖,她好怕啊!
媽媽走過(guò)來(lái),想和她一起看照片,麥冬轉(zhuǎn)過(guò)頭冷冷看了她一眼,把她向外推。媽媽不得不坐回床上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著看照片的女兒。她也看到了那一幅幅的幸福畫(huà)面,心里不住翻騰著,這些本來(lái)她也可以做到的啊,卻總是想著趁年輕趁事業(yè)正處于上升期,大干一場(chǎng),給家人和孩子拼一個(gè)好的未來(lái),麥冬從小到大,自己帶她逛公園的次數(shù)兩只手就能數(shù)得過(guò)來(lái),在家里更是很少陪伴,只是丟給孩子一堆玩具和零食,以為小孩子有吃有玩就夠了。想起麥冬在學(xué)校割腕被救治時(shí),醫(yī)生建議她帶孩子去陽(yáng)光醫(yī)院治療抑郁癥,她崩潰地?cái)傋诘厣?,仰天哭喊?天啊,我的孩子怎么會(huì)得抑郁癥啊——她要什么,給什么,從來(lái)不缺她的要求,她怎么會(huì)得抑郁癥啊,老天哪——
麥冬在學(xué)校割腕已經(jīng)是第二次自殺行為了。第一次是在家里,那是剛升七年級(jí)不久,初中和小學(xué)的很多不同,她一下子還沒(méi)完全適應(yīng),每天的作業(yè)無(wú)論怎么趕都是要做到深夜,有一天做作業(yè)時(shí),心煩意亂,她就放下作業(yè)想去彈一兒鋼琴,結(jié)果彈著彈著也好煩,就不由自主地用力拍了一下琴鍵,這聲音引出了房間里加班的媽媽?zhuān)|(zhì)問(wèn)道:怎么回事,鋼琴怎么惹到你了,你不知道這是十幾萬(wàn)買(mǎi)的么,你要砸壞它么,作業(yè)做完了沒(méi)就去彈琴,天天做作業(yè)做到半夜,也不知道到底作業(yè)量有多大了,人家周怡都能每天十點(diǎn)半睡覺(jué),為什么你每天不到十二點(diǎn)就做不完作業(yè)?!
麥冬生氣道,我現(xiàn)在就去睡覺(jué)!說(shuō)著轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間,正要關(guān)上門(mén),媽媽砰一聲把門(mén)踢開(kāi)了,怒吼道:你還有理了你!自己作業(yè)安排不好,還沖我耍起脾氣來(lái)了,憑什么啊,我供你吃供你穿還要受你的氣!
麥冬空懸著兩手保持著關(guān)門(mén)的姿勢(shì),看著怒獅一樣的媽媽?zhuān)刈讼聛?lái),慢慢地把衣服一件件地脫下來(lái),一件件地扔給媽媽?zhuān)瑹o(wú)力地說(shuō)著:我還給你,全部還給你,你給我的命,也還給你。。。。。。整夜整夜的失眠,我受夠了!說(shuō)著一頭倒在床上,眼淚嘩嘩流著。
媽媽愣住了,口氣軟下來(lái),說(shuō):孩子,你失眠你怎么不給媽媽講啊,我?guī)闳メt(yī)院啊,現(xiàn)在就去,說(shuō)著出去張羅著要去醫(yī)院。
麥冬待媽媽出了房間,起身把門(mén)關(guān)上反鎖了,她拿出抽屜里的安眠藥,半瓶藥全都倒進(jìn)了嘴里,流著淚說(shuō)道,我都還給你。。。。。。還給你了。。。。。。
這次事件后,醫(yī)生建議媽媽帶麥冬去醫(yī)院看看,她可能是患了抑郁癥,可是媽媽不相信,她說(shuō)我的孩子怎么會(huì)得抑郁癥呢,她什么都不缺,是我錯(cuò)了,那次罵她太兇了,以后我會(huì)注意的。麥冬依然被送到了學(xué)校,結(jié)果不到一個(gè)月,再次出事了。
自從在陽(yáng)光醫(yī)院住院后,心理醫(yī)生除了針對(duì)性地對(duì)患者作心理治療外,也會(huì)定期給患者的家長(zhǎng)們上心理課。麥冬的媽媽終于意識(shí)到自己很多地方都做錯(cuò)了,很多認(rèn)知也是錯(cuò)的。孩子的需求真的不是單靠物質(zhì)就能夠填補(bǔ)的,相反,她需要的可能根本不需要花一分錢(qián),只要媽媽陪著她唱唱兒歌,一起躲貓貓,這些就足以讓孩子能感受到媽媽的愛(ài)了。
這幾天以來(lái),麥冬每天就是對(duì)著平板看照片看視頻,有時(shí)一個(gè)視頻反反復(fù)復(fù)看很久,有時(shí)屏幕里一直就是一張照片。現(xiàn)在正在看的一個(gè)視頻是姐弟倆一起扮演植物大戰(zhàn)僵尸的角色,姐姐跪在地上扮向日葵,伸著脖子不停搖晃著腦袋,弟弟翻著白眼,兩只腳尖對(duì)著,彎著腿,一晃一晃地走出來(lái),嘴里發(fā)出奇怪的聲音:I am coming! I am coming! 然后迎著向日葵發(fā)來(lái)的子彈,突然間撲倒在地。
這個(gè)視頻,看好幾遍了,麥冬真是好羨慕這一對(duì)姐弟啊,他們一起玩游戲,一起扮演角色,姐姐已經(jīng)讀小學(xué)了,可見(jiàn)爸媽多么寬容。而自己呢從小到大,從來(lái)沒(méi)玩過(guò)任何一種游戲,怎么可能有機(jī)會(huì)玩游戲呢,不是做作業(yè),就是看書(shū)。根本不知道植物大戰(zhàn)僵尸是什么,她只是聽(tīng)著同學(xué)們講得眉飛色舞,難以想像植物怎么能和僵尸打起仗來(lái)。記得有一次幾個(gè)同學(xué)也玩這個(gè)角色扮演,有個(gè)小朋友對(duì)她說(shuō),麥冬你不要和我們一起玩了,你沒(méi)打過(guò)游戲,你不會(huì)玩的,最后她只能一個(gè)人呆在一邊,看他們玩得不亦樂(lè)乎。
媽媽一旁看著麥冬天天盯著平板,又擔(dān)心她的眼睛,又不敢阻止。這可能也是第一次這么任性地看平板吧,平時(shí)總是擔(dān)心她視力下降,看平板看電視都有嚴(yán)格規(guī)定的。作為父母,自己可能給孩子畫(huà)了太多圈圈了,一直都把她當(dāng)小孩子看待,沒(méi)有意識(shí)到任何一個(gè)人都是擁有獨(dú)立意識(shí)的,盡管是一個(gè)嬰兒渴了餓了,也會(huì)大哭,不高興了,也會(huì)把床踢得砰砰響。何況麥冬已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大了。她看著一聲不吭的女兒,感受著整個(gè)病房里充滿(mǎn)著別人家的幸福場(chǎng)景,媽媽流淚了,她悄悄地走到麥冬身后,哽咽著說(shuō),孩子,媽媽知道錯(cuò)了,以后我一定會(huì)向視頻里的這個(gè)媽媽學(xué)習(xí),你要好好配合醫(yī)生,盡快好起來(lái),我們回家,我一定會(huì)做到象這個(gè)媽媽一樣的,孩子,你能原諒媽媽么?
麥冬回頭看了一眼媽媽?zhuān)瑳](méi)有說(shuō)話(huà),只是再回頭看視頻的眼睛里,有兩行淚流了下來(lái)。
麥冬不知道要不要原諒誰(shuí),只是感覺(jué)到自己原來(lái)好像一直處在冰窟一般的環(huán)境里,每一個(gè)日常,都有無(wú)數(shù)的風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼?,F(xiàn)在這個(gè)U盤(pán)里好像儲(chǔ)存了無(wú)限的熱能,在一點(diǎn)一點(diǎn)地釋放出來(lái),流到她的身邊,身上的冰雪慢慢地冒出白氣,一直把她裹得緊緊的寒冷終于有了一點(diǎn)點(diǎn)的松動(dòng)。
又隨手打開(kāi)一個(gè)視頻,是爸爸肩上坐著弟弟,弟弟手里正抓著一根糖葫蘆吃,被糖葫蘆畫(huà)花的小臉蛋,依然能看出白凈;爸爸的前面跑著穿粉色裙子的姐姐,正一蹦一跳地捉蝴蝶,視頻里一個(gè)溫柔的聲音:今天,我們一家四口來(lái)順德公園玩啦,這里風(fēng)景很美哦,孩子們玩得很開(kāi)心。
人們都說(shuō)女兒是爸爸前世的情人,可能自己的爸爸前世沒(méi)有情人,而自己的出生,很可能是被命運(yùn)配對(duì)時(shí)發(fā)生了失誤。降生到這個(gè)家庭,,雖然她是獨(dú)生女,可從來(lái)都沒(méi)感受到過(guò)來(lái)自爸爸媽媽的寵愛(ài),有的只是苛責(zé),只是要求以及這也不許那也不許的限制。爸爸更忙,他發(fā)誓一定要住別墅開(kāi)好車(chē),他說(shuō)不是為了他自己,是為了家人更幸福更體面,自住院以來(lái),爸爸只來(lái)過(guò)一次,其他只是和媽媽電話(huà)溝通,他是要賺大錢(qián)的人啊!
媽媽看麥冬盯著這個(gè)視頻看了又看,這個(gè)爸爸高大帥氣,滿(mǎn)臉的笑比陽(yáng)光還燦爛。想著麥冬的爸爸不是出差就是應(yīng)酬,平時(shí)能見(jiàn)著面就很難了,更別說(shuō)這樣帶孩子出去玩了。她悄悄地用手機(jī)把視頻錄了下來(lái),發(fā)給了老公,又發(fā)信息說(shuō)孩子看這個(gè)視頻一上午了,好好想想吧,你也需要作出改變。
又一個(gè)早晨,麥冬洗漱完畢站在窗前,看到朝霞紅了大半個(gè)天空,云層像是太陽(yáng)的面紗,若有若無(wú)地遮攔,反倒使得太陽(yáng)光更加多彩更加絢麗了。她呆呆地看著天空,有兩只小鳥(niǎo)突然掠過(guò),她的心不禁一動(dòng),她甚至能感受到了太陽(yáng)的溫暖,難道那些冰雪已經(jīng)融化了么,她摸摸自己的手臂,是溫溫的看看自己又看看平板上插的U盤(pán),不禁紅了眼眶。當(dāng)護(hù)士送藥到她手心時(shí),她說(shuō)了句:我感受到了,今天的早晨好美!聽(tīng)到這話(huà),媽媽激動(dòng)地站了起來(lái),看著女兒,欲言又止,急切的睛睛里閃著淚光。護(hù)士欣喜地握住麥冬的手說(shuō),今天的早晨是真的好美,麥冬同學(xué)今天是真的好棒!說(shuō)罷又對(duì)麥冬豎起兩個(gè)大拇指。
麥冬今天吃藥,沒(méi)有將藥從一只手換到另一只手里。她隱隱覺(jué)得可能不需要了。
今天麥冬再坐下看視頻時(shí),媽媽嘗試著坐到了她身后,這次麥冬沒(méi)有將她推開(kāi)。
今天看了幾個(gè)照片和視頻大都是旅游的情景,但麥冬不會(huì)再一直盯著某一個(gè)視頻看了,而是隨意瀏覽著。有去番禺動(dòng)物園的,兩個(gè)孩子和各種小動(dòng)物的合影,擺著各式各樣的小動(dòng)作,兩張小臉簡(jiǎn)直就像兩個(gè)小太陽(yáng);,有去珠海海底世界的,那么多奇形怪狀的深海魚(yú)近在咫尺,真是不可思議啊。也有去北京登長(zhǎng)城的,去上海東方明珠乘坐游輪的。
媽媽輕輕地對(duì)麥冬說(shuō),孩子,等出院了,媽媽帶你去旅游吧,你想去哪里看看?
麥冬看了看媽媽?zhuān)f(shuō),我想找到這個(gè)U盤(pán)的主人,可以么?
孩子終于肯和自己說(shuō)話(huà)了,還提出了要求,媽媽又一次激動(dòng)得哭了,她抹著眼淚,說(shuō),孩子,你放心,我一定幫你找到。我們要去當(dāng)面謝謝人家。
當(dāng)心理醫(yī)生經(jīng)過(guò)病房時(shí),媽媽悄悄地把剛剛的情形說(shuō)給醫(yī)生聽(tīng),并小心地問(wèn)到,這個(gè)孩子是不是已經(jīng)快好了?醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入鞏固期治療,麥冬進(jìn)步得很快,但也不能掉以輕心,單是鞏固期就要四個(gè)月左右,后面還有維持期治療,麥冬現(xiàn)在的情況,再觀察幾天,就可以考濾出院了。。醫(yī)生說(shuō)著隨媽媽進(jìn)了病房,看到麥冬正在看的視頻,她驚訝到:啊,這個(gè)視頻,我今天在西院看到一個(gè)患者也在看,一樣的哦——和西院那個(gè),你們認(rèn)識(shí)?
媽媽也好驚訝,告訴醫(yī)生這個(gè)U盤(pán)是撿來(lái)的,并請(qǐng)她告訴自己是西院的哪個(gè)病房的患者,她要去拜訪她。
醫(yī)生說(shuō)西院的醫(yī)生請(qǐng)假了,她過(guò)去給一個(gè)患者做心理測(cè)評(píng),這個(gè)患者的媽媽也在住院,當(dāng)時(shí)就是在看這個(gè)視頻,這世界有時(shí)真的好小哦。
東院和西院僅一墻之隔,媽媽和麥冬商量,說(shuō),孩子,我去買(mǎi)些禮物,等下我們兩個(gè)一起去看看行么?
麥冬同意了,她把U盤(pán)拔下來(lái),坐在病房里等媽媽。
媽媽每只手拎三個(gè)大袋子,嘩嘩啦啦地回來(lái)了,在門(mén)口叫上麥冬一起去西院。
西院里是各式各樣的精神病患者,今天天氣暖和,草地上到處坐著躺著身穿院服的病人,有的在自言自語(yǔ),有的在翻來(lái)翻去,媽媽小心地把麥冬護(hù)在身邊,打聽(tīng)到要找的病房號(hào),快速地走了進(jìn)去。
病房里一個(gè)中年婦女正輕輕的拍著床上兩個(gè)玩具熊,嘴里說(shuō)著,大寶小寶乖,要睡覺(jué)覺(jué)了。一個(gè)二十來(lái)歲的女孩子正在旁邊倒水,床頭柜上放著幾包藥。
麥冬的媽媽輕輕地敲了一下門(mén),女孩子看到麥冬她們倆,愣了一下,問(wèn)到你們找誰(shuí)?
麥冬拿出U盤(pán),遞給女孩,問(wèn),這是不是你丟的?女孩子只瞄了一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)是我的U盤(pán),謝謝。
原來(lái)這個(gè)女孩子就是U盤(pán)里那個(gè)美麗可愛(ài)的姐姐,這個(gè)中年婦女就是她的媽媽?zhuān)荱盤(pán)里那個(gè)有著溫柔聲音的漂亮媽媽。女孩兒叫黃芪,去年已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,拿著U盤(pán),她苦笑著,這些都過(guò)去了,后來(lái)家里出了變故,弟弟出了車(chē)禍,媽媽只得辭職在家照顧弟弟,爸爸一個(gè)人養(yǎng)家,白天上班,晚上開(kāi)滴滴,賺的錢(qián)也不夠給弟弟治病,后來(lái)爸爸跟公司老板的女兒走了,只留下一大筆錢(qián),說(shuō)要媽媽帶弟弟去治病,自己不會(huì)再回來(lái)了。媽媽經(jīng)受不住打擊,精神發(fā)生錯(cuò)亂,在醫(yī)院里很是暴躁,這個(gè)U盤(pán)里都是當(dāng)年生活的記錄,她看著這些就能安靜下來(lái),所以會(huì)不定時(shí)換一些帶給媽媽看。那天在醫(yī)院門(mén)前等公交車(chē),被小偷偷了錢(qián)包。
當(dāng)黃芪聽(tīng)說(shuō),這個(gè)U盤(pán)不但對(duì)麥冬的治療幫助很大,還對(duì)麥冬的媽媽幫助很大時(shí),她看著麥冬,無(wú)奈地說(shuō)道,我的幸福童年治愈了你,卻治愈不了我自己。她拿起一包藥晃晃,苦笑著說(shuō),我現(xiàn)在也在吃抗抑郁藥。
又過(guò)了一周,醫(yī)生通知麥冬的媽媽說(shuō),可以出院了,在家要繼續(xù)用藥,定期復(fù)查。麥冬拿出了自己藏起來(lái)的藥,交給護(hù)士,說(shuō),這些本來(lái)打算一次吞下去的,現(xiàn)在用不著了。護(hù)士震驚地看著麥冬,驚呼到:天哪!天哪!
麥冬不想出去旅游,她說(shuō)落下太多功課了,要努力補(bǔ)回來(lái)。
周末的早上,麥冬給媽媽說(shuō),她想去看看黃芪姐姐,于是媽媽開(kāi)車(chē)兩人又一起去陽(yáng)光醫(yī)院了,這一次病房里多了一個(gè)中年男人,還是視頻里那個(gè)高大的背影,只是臉上沒(méi)有陽(yáng)光的笑容了,黃芪說(shuō),爸爸和那個(gè)女人離了婚,他回到家人身邊了?,F(xiàn)在家里四口人,三個(gè)人都需要吃藥,可能更難了,還好自己已經(jīng)工作了,可以幫爸爸分擔(dān)一些了。
回來(lái)的路上,麥冬沉默了很久,終于鼓起勇氣說(shuō),媽媽?zhuān)蚁霂椭S芪姐姐,我們能幫到他們么?媽媽只答了一字:能。