每個人都會死兩次，一次是肉身的死去，一次是在記憶中的消亡。
張純?nèi)缍虝旱囊簧腥緯?，《蠶絲：錢學(xué)森傳》，《南京大屠殺》，《華人在美國》。
其中，第二本《南京大屠殺》有兩個版本，譚春霞、焦國林所譯以及楊夏鳴所譯版本。
在其母張盈盈撰寫的回憶錄《張純?nèi)?無法遺忘歷史的女子》中，張純?nèi)缁貒鴮で筚Y料時還接受過楊夏鳴的幫助。這兩個版本的《南京大屠殺》在我印象中區(qū)別不大，最大的不同便是第二本再版時沒有了她丈夫所寫的尾聲。有書友說第二版改正了第一版中的一些人名地點(diǎn)錯誤，我也不打算深度研究了。
母親為逝去的女兒寫傳記，這本身就是一件很令人悲傷的事情，幸虧張盈盈也是一位非常堅強(qiáng)的女性。
這本書寫盡了張純?nèi)绲囊簧瑥某錾剿廊?。她是一個非常好勝、堅強(qiáng)、有毅力的女人，也是因?yàn)檫@本書我越發(fā)相信《南京大屠殺》并不是導(dǎo)致她自殺的根本原因。
在這本回憶錄的尾記中，張盈盈詳細(xì)記錄了自己多年閱讀各種論文、報刊，求證多位醫(yī)生，探究精神疾病用藥的后遺癥的一些結(jié)論，在她身上似乎看到了張純?nèi)缣骄磕暇┐笸罋⑹穼?shí)時認(rèn)真、堅定的樣子。
張純?nèi)缭谧詺⒅?，曾寫下了這樣的遺言：
“在過去的幾周里，我一直在為生或死的決定而糾結(jié)。
正如我跟布瑞特說過的，當(dāng)你相信你擁有未來時，你想到的是一年復(fù)一年，一代又一代；而當(dāng)你不相信時，日子不是以天——而是以分鐘來計算的。
你們不會希望一個人在她的余生如行尸走肉般活著……我想過逃離，但我永遠(yuǎn)都無法掙脫我自己和我腦中的那些念頭。
我之所以這樣做，因?yàn)槲姨浫?，無法承受未來那些痛苦和煩惱的歲月。每一次呼吸都變得更加困難……就好像正在溺斃于汪洋大海之中。我知道，我的所作所為會把這種痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最愛我的人。
請原諒我。原諒我，因?yàn)槲覠o法原諒自己。
愛你們的，純?nèi)?"
她出現(xiàn)抑郁癥狀時《南京大屠殺》已出版七年，當(dāng)時她積極宣傳第三本書，尋求代孕養(yǎng)育兒子，搬了新家，并且準(zhǔn)備第四本書（與老兵有關(guān)）。記得張純?nèi)鐒倓偯陨峡磿鴷r就曾表態(tài)，她癡迷《飄》這類反映戰(zhàn)爭的小說，也希望自己可以寫出這樣的書。
《南京大屠殺》長時間多地輾轉(zhuǎn)的宣傳活動，令她陷入無盡的疲憊與勞累，而幼兒疑似自閉癥的事情更是雪上加霜。一次宣傳活動后她受到了人身威脅，這更加震顫了她內(nèi)心的敏感神經(jīng)，畢竟她一直都是一個非常敏感的人，而在這個當(dāng)口，她又服用了副作用很大的抗抑郁藥品。
在她偶見清醒的幾次，她表達(dá)過對生的渴望，也擔(dān)心過她的選擇對家人安全的影響。
對于這么一個堅強(qiáng)的女人，她的母親亦不肯相信她會因?yàn)閮?nèi)心脆弱而結(jié)束性命。
她曾寫過這樣兩首詩
《肥皂泡》
一層彩虹色的膜
為球面增色
它讓滑溜溜的表面光彩奪目
變得水晶般清澈透明……
大自然中脆弱的典范
優(yōu)雅地飄搖上升
反射著太陽的光芒
濺出點(diǎn)點(diǎn)星輝……
入迷的我，帶著驚奇凝視
一個盡在咫尺的奇跡
但完美總是那么短暫
轉(zhuǎn)瞬即逝……
《日出》
玫瑰色的光出現(xiàn)于
大地的邊界
驅(qū)逐所有黑暗
帶來新的一天……
金光萬道
蝕刻著粉色的天際
一輪紅日浮現(xiàn)
冉冉上升的同時拋射火焰……
太陽，越發(fā)清晰
發(fā)出金色的光暈
它將紅色的天空
變成一片湛藍(lán)……
很多人都覺得她活得累，這短暫的一生中總是腳步不停地追趕著時間、追趕著太陽。
也不知道她哪里來的精力與點(diǎn)子，總是隔段時間就有個新的想法蹦出來，辦報紙、做校園通訊員、參加短期的實(shí)習(xí)，無論做什么，她總是一副時刻準(zhǔn)備著的狀態(tài)。
她的積極向上與勤奮，讓很多人都愿意幫助她去實(shí)現(xiàn)她的夢想，也正是因?yàn)樗那趭^，《南京大屠殺》數(shù)次登上《紐約時報》暢銷書榜，她在極短的時間內(nèi)獲得了全世界的矚目。她的一生，就像這兩首詩，有著極其絢爛的一瞬，但隨之即來的是迅速的隕滅。
從她聞名于世到自殺，只有短短的七年。
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
“有些人的一生，便是專為別人而度過的”
