? ? ? 四月的櫻花簌簌落在少女肩頭，林小滿踮著腳數(shù)地上斑駁的光影。放學(xué)鈴響過三遍，顧明遠(yuǎn)還沒出現(xiàn)。
? ? ? 她忽然覺得小腹墜痛，淺藍(lán)色校褲洇開暗紅痕跡。十五歲的少女僵在原地，春風(fēng)吹起的花瓣突然變成扎人的細(xì)針。身后傳來急促的腳步聲，帶著薄荷味的外套突然裹住她的腰。
? ? ? "穿我的吧。"顧明遠(yuǎn)把書包擋在她身后，耳尖紅得像要滴血。少年校服下擺蹭過她顫抖的手指，連著心跳也加速跳動。"我送你去醫(yī)務(wù)室。"
? ? ? 那天櫻花雨下得格外纏綿，醫(yī)務(wù)室窗簾被風(fēng)掀起一角，少年蹲在走廊背英語單詞的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來。林小滿攥著紅糖水杯，聽見他說："以后我就是你的騎士。"
? ? ? 高考前夜暴雨突至，林小滿在空教室里整理錯題本。驚雷劈亮窗戶時，渾身濕透的顧明遠(yuǎn)舉著傘出現(xiàn)在走廊，發(fā)梢滴落的水珠在習(xí)題冊上暈開墨痕。
? ? ? "就知道你還沒走。"他把保溫杯塞進(jìn)她手里，姜茶的熱氣氤氳了鏡片。而后少年和少女一起并肩離開教學(xué)樓，漸漸拉長的影子被落下的雨滴打的斑駁散去，但少年少女的肩膀卻越靠越近。便利店暖黃燈光下，少年握著她的手描摹志愿表："清華計算機(jī)系和醫(yī)學(xué)院只隔兩棟樓。"
? ? ? 放榜那天，兩份錄取通知書同時送到弄堂。顧明遠(yuǎn)在櫻花樹下單膝跪地，銀色指環(huán)映著錄取通知書燙金校徽："說好要當(dāng)一輩子騎士的。"
? ? ? 婚禮在燕園未名湖畔舉行。林小滿白紗曳過滿地粉雪時，顧明遠(yuǎn)摘眼鏡的動作和十五歲那日重疊。他吻去她眼角的淚："現(xiàn)在要改口叫顧太太了。"
? ? ? 產(chǎn)房里消毒水的氣味被茉莉花香中和，顧明遠(yuǎn)握著妻子的手在發(fā)抖。嬰兒啼哭響起的剎那，助產(chǎn)護(hù)士忽然呀然輕笑："寶寶腰上有朵櫻花胎記呢。"
? ? ? 男人顫抖的指尖撫過那抹淡粉印記，突然想起多年前醫(yī)務(wù)室窗外，被風(fēng)卷進(jìn)窗欞的櫻花瓣正落在少女腰際。懷中的女兒攥住他手指，如同握住穿越時光的承諾。
? ? ? 林小滿永遠(yuǎn)記得那天的櫻花香氣。淡粉花瓣落在英語課本的"adolescence"單詞上，她正要去撿，突然感覺小腹涌過暖流。淺藍(lán)色校褲上的暗紅像朵猙獰的花，在四月春光里灼燒她的視網(wǎng)膜。
? ? ? 腳步聲從教學(xué)樓轉(zhuǎn)角傳來時，她本能地蹲下。顧明遠(yuǎn)的運動鞋出現(xiàn)在視野里，然后是帶著薄荷香氣的校服外套。少年轉(zhuǎn)身的瞬間，她看見他后頸細(xì)密的汗珠在陽光下閃爍。
? ? ? "抬腳。"他背對著她蹲下，書包帶子勒得校服襯衫皺起，"醫(yī)務(wù)室在實驗樓后面。"
? ? ? 櫻花雨落在少年肩頭，林小滿攥著他校服下擺的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。路過小賣部時顧明遠(yuǎn)突然停步，再回來時懷里抱著紅糖和暖寶寶。醫(yī)務(wù)室淡綠色窗簾被風(fēng)吹得鼓起，她聽見他在走廊背《新概念英語》第三冊的聲音，語法時態(tài)錯得離譜。
? ? ? "青春期。"林小滿突然對著窗外喊。英語單詞混著茉莉花香飄進(jìn)來，顧明遠(yuǎn)的聲音頓住，繼而響起窸窸窣窣的翻書聲。一片櫻花瓣乘著風(fēng)落在她腰間，像枚淡粉的戳記。
