眼下又是年關(guān)啦！這是快過年時奶奶常說的話。
兒時的我，哪里懂得什么年關(guān)。眼中的過年，就是一套新衣裳、一串紅炮仗、一捧水果糖，還有永遠(yuǎn)也舍不得花掉的壓歲錢。
“奶奶，肉熟了沒有！”每年殺了年豬之后，奶奶就會用她的小瓦罐煨上一罐肉。而我和妹妹就迫不及待地一直守在邊上。
“沒熟，別揭蓋子啊，燙手！”奶奶一邊灌臘腸，一邊“警告”我們。
妹妹舔了一下嘴唇，不停地咽著口水，我也是。于是我給妹妹說了幾句悄悄話，妹妹就把身子挪到奶奶那邊，剛好擋住奶奶的視線，我則快速地拿起灶臺上的抹布和筷子：偷偷地掀開瓦罐的蓋子，將筷子伸進(jìn)去胡亂夾了一通――終于還是夾到了一塊肉，吹了吹，送到妹妹嘴里，妹妹“嘶嘶~”地吃起來。我悄聲說“燙，小聲點(diǎn)”！自己又夾一塊，不曾想手被狠狠的燙了一下。
“啊~”我忍不住驚叫了一聲，疼得扔掉了筷子。
被奶奶發(fā)現(xiàn)了！奶奶一邊往我燙紅的手上擦牙膏，一邊嗔怪道：“本來就是給你們吃的，著急干啥子！這下好了，要起果子泡！”灶堂里的火星子映得奶奶的臉紅撲撲的，她的臉上不經(jīng)意爬上了皺紋，就像衣服上新添的補(bǔ)丁――齊齊整整的。但我覺得奶奶很美。
后來長大了，同學(xué)到家里來玩，說：“你奶奶年輕的時候一定很漂亮，你看，老了都這么好看！”我把這句話告訴奶奶的時候，奶奶臉上的皺紋都開成了美麗的花，長在時光里，驚艷，淡然，和著幾分優(yōu)雅。
殺了年豬那幾天，大人們總是要忙到很晚。表哥和表姐也會來，我們總是快樂得很！到了晚上也不睡覺。
奶奶和媽媽一起在灶屋里煎油：把豬板油和不太好的肥肉都熬成油，裝到罐子里來年炒菜吃。煎出來的油糟也存放到罐子里，用來煮面條吃。
小孩子就輪流燒火，全都擠到灶堂前，又暖和又香。
表哥最大，他從灶堂的火堆里刨出一塊烤熟的紅薯，用火鉗遞給表姐，表姐呲著牙，用手指尖接過來，扔到石板上，又拿手摸摸耳朵――耳朵變黑啦！我們?nèi)夹Τ梢粓F(tuán)。表姐也不惱，一邊給我們分紅薯吃，一邊說：“很燙啊”！我們都小心接過來，一邊吹著一邊吃著，鼻子上、臉蛋上、手上都沾上了灰，成了大花臉啦！
“油糟出鍋啦！”奶奶輕輕喊了一聲。我們幾個“花臉貓”一窩蜂地圍在油糟旁邊?？粗枳永锝瘘S油亮的油糟饞得流口水。
“吃吧！”媽說。
于是四五雙灰乎乎的小“爪子”就一齊伸向盆子里，用指尖拈起一塊，揚(yáng)起脖子，小心翼翼地把油糟放到舌頭上，在確定不燙之后嚼起來：“真好吃！”“好好吃啊！”“好香??！”“我還要！”
奶奶還在切沒煎的肉，媽也拈起一塊兒油糟放到奶奶嘴里，奶奶也說：“真香！”
于是灶房里充滿了歡笑聲和咂嘴的聲音。
年三十的那天下午，我和妹妹一定是在搶著抱柴火――堆在大門口。奶奶說，明年開門就見“財”，你們多抱點(diǎn)！
于是我和妹妹就跑來跑去，小小的舊布鞋，在石板路上“啪嗒啪嗒”地響著。你追著我，我追著你，竟跑得滿頭大汗起來。大門口的柴火也堆得高高的。
奶奶笑得合不攏嘴，從屋里柜子里頭小心翼翼地捧出一把花花綠綠的糖，分給我們。
但奶奶從來不給我們壓歲錢。家里不多的錢財都是爺爺管著。
初一早上給爺爺奶奶拜過年之后，是爺爺親自給我們發(fā)壓歲錢。一開始是兩毛，后來是兩塊。我和妹妹總是以為，是因?yàn)槲覀儽Р窕鹪絹碓蕉?，所以爺爺給得越來越多。在確信了這件事之后，臘月三十下午，我們抱柴火就更歡快了。
一直長到十幾歲了。過年也幫著置辦年貨、腌漬臘肉、煎油糟。也還是烤紅薯，但不偷吃肉了――而是光明正大地吃。
只是奶奶的皺紋越來越多了，身體開始佝僂了。年依舊每年過著。
那一年奶奶的身體很差，本來就很瘦的奶奶一下子瘦了十幾斤。
過年時還是用瓦罐煨肉、做臘肉臘腸、煎油糟……但換成了奶奶在灶堂邊燒火了――她走不動路了。
她說：“我不中用了，要靠你們了！”
我說：“奶奶中用著呢，你看，把我們養(yǎng)得這么大了！”
年初一，爺爺給的壓歲錢漲到了十塊。那年我十三歲。
奶奶又悄悄把我和妹妹叫到她身邊。她已經(jīng)完全不能走路了。
她讓我們站在身邊，自己伸手從最貼身的衣服里摸出一個藍(lán)色小花布包，一層一層打開，像在剝一個珍貴的橘子。里面漏出幾張舊零錢來。
她用顫抖的手，把錢塞到我手上：“數(shù)一數(shù)，看看有好多?！蔽覐哪棠谈煽莸氖稚辖舆^布包，布包還帶著奶奶的體溫。數(shù)了數(shù)，一共有十二張，面值全是一毛的。
“十二角?！蔽也唤獾卣f著。
奶奶又讓我把錢分成兩份，說：“一半給妹妹，一半給你?！?/p>
“這是壓歲錢！”見我沒動，奶奶補(bǔ)充道。她的眼睛深深地陷進(jìn)眼窩里。
我不想收奶奶的壓歲錢。
不知道為什么，心里像有石頭壓著，喘不上氣來，又覺得屋子里空落落的。我走出大門，門上貼的“門神”的畫像變得猙獰起來，我有點(diǎn)害怕。大年初一又不好講，新年忌諱說不好的話。
但奶奶給的六毛壓歲錢我還是收下了。
半年多后，奶奶去世了。她生前的衣服都在墳前燒了。那個藍(lán)色小布包連同六毛壓歲錢，都齊齊地壓在我的箱子底下。
那年的年照例還是過著。表哥表姐也依舊都來了的，殺年豬、烤紅薯、煎油糟。這一切都依舊如從前。卻又都像是流水線上的工作――單調(diào)，重復(fù)，毫無生氣。
眼下又是年關(guān)啦！這句話我可能再也聽不到了。
#羽西X簡書 紅蘊(yùn)新生#
