五一回家的時候，看到母親門前靠路邊柴堆旁擺著三口舊缸。缸里是母親不知道哪年開始種植的幾株荷，隨著歲月枯榮碾轉(zhuǎn)。初夏時節(jié)，清秀圓潤的桿子，碧如珠盤的葉子，讓人聯(lián)想起“接天蓮葉無窮碧”的意境來。
其中有口是水缸，我是從它下面一圈至今仍沒有被歲月的風雨沖洗干凈的泥土痕跡上，認出來的。就像我就是農(nóng)民，骨子里的那種俗氣，時光再久也無法抹去一樣。
和它們陌生了二十多年，我以為它們在我的世界中消失了。沒有想到曾經(jīng)的“家當”被暴在歲月的風塵里，好在，有幾株荷陪伴著它們，還有荷花點綴著它們，不至于孤獨到終。
缸是普通的陶制品，周邊的鎮(zhèn)上卻買不到。兒時見過賣缸的，他們來自樅陽那邊一個叫“大缸窯”的地方，劃著船來的。滿滿一船大缸小缽，壇壇罐罐。船在江邊靠好后幾個漢子也就上岸了，修長的扁擔挑著兩口缸，像挑著兩座小山，顛悠在鄉(xiāng)間的小道上。他們進村就歇下?lián)樱吨韲到小案踪I伐，賣缸啰”，還不時的用碎陶敲在缸的沿口上，“鐺鐺”響，一副敲不碎，打不爛的樣子。
家里以前有三口這樣的大缸，除了一口做水缸外，其它兩只喚作米缸。水缸是名副其實的，米缸就是叫叫好聽罷了。
大缸在前面墩子的老屋里呆了幾十年，比我的年齡還大。我記得最早的應(yīng)該也是水缸。兒時母親怕我們被開水燙著，篾殼水瓶都要擺到大桌里邊的茶（條）幾上，我怎么跳也夠不著?？诟蓵r一著急就到鍋屋里去了，水缸就在門邊，再往里走幾步就是土灶。鍋屋不高，貼著正屋搭的一個披，顯得暗淡，潮濕。但我熟悉得很，我知道灶臺上面有鍋蓋，和水缸蓋一樣用木料做的，我只掀開缸蓋，拿起葫蘆瓢，“咕嘟咕嘟”半瓢水就下了肚，帶上那用毛竹片釘成的門，轉(zhuǎn)身，能聽到水撞擊胃壁的“咕咚”聲。
米缸是放在母親房間里的。每當肚子餓了的時候，我總是偷偷地溜進去，缸蓋拽開一條縫，踮起腳尖，摸摸里面大大小小的布袋，塑料袋，再扭開小鐵箱的蓋子。我從來不摸缸下面，我知道下面不是玉米就是麥子，缸里沒有裝過米，米都放在靠墻那半缸蓋的鐵箱里。
童年時光除了玩以外就是好吃，這是天性。三四月里能在缸里摸到些“六谷泡”（炒玉米），炒蠶豆，秋天偶爾有爆米花外，大多數(shù)的時間里都是一臉的失望。但這絲毫阻擋不了我“也許會有什么”的僥幸心理。
現(xiàn)在的孩子不會有那樣的經(jīng)歷，那樣的心理，也許他們會譏笑我們的童年。讓我很不理解的是他們不清楚從哪里來的資本，往往拿著“不吃不喝”來要挾他們的父母。他們不知道父輩的愛其實多大的缸也裝不下的。
我讀五年級時，個子仍舊不高但也長了些力氣。夏天看到差不多大的孩子傍晚去挑水，也就起哄般挑著大水桶跟在他們的隊伍里。大人們就笑我們：肯定是想洗冷水澡了，還沒水桶高就去挑水?？晌掖_實是去挑水的，父母要去掙工分，家里水缸里真的快見底了。滿桶水挑不動挑半桶，跌跌撞撞的，水在桶里蹦蹦跳跳地也似在笑話我，關(guān)鍵是肩上的扁擔也不聽話地扭來扭去，要滑落下來的樣子，我的雙手只得使勁地按住它，像是抱著一棵傾倒的大樹。還有幸運的事是水缸埋下去三分之一，不然就算挑回家也倒不進去。水缸能裝三擔水，我就得跑五六趟，最后一趟身上是水淋淋的。
讓我沒想到的是，老大分家時為了爭一口大缸和父母爭吵了幾天，后來他們搬出了老屋，到村里的老加工廠里住了。到我婚后分家時，分到了三間老屋的一半，搭間鍋屋。父母當時承包著村里的養(yǎng)殖場，和弟弟都住場里。其實這些缸，屋里的壇壇罐罐都成了我的“家產(chǎn)”。兩年的農(nóng)村生活，我才明白父輩的不易。因為我的米缸不僅沒有米，麥子玉米都沒有，勉強收上來的雜糧連小罐也裝不滿。米缸占據(jù)了空間成為多余的擺件。
我終于也沒有要這些“擺件”?；楹蟮谌暌话焰i鎖上大門，逃離了村莊。沒幾年的功夫，老屋終于在風雨的抽打之下轟然倒塌，里面的桌椅板凳，缸壇缽罐連同屋前屋后的小樹場地一起封存在記憶的塵埃里。
再次見到它們已是二十多年后。父親是二0一七年的初冬去世的，給他做“三七”時，所有屬于他的物件都隨著“燒屋”一把火燒得干干凈凈的了，還好，堂屋里的墻上還留有一張像，笑著，一直在笑。安排好了一切，準備返城。在門前的一個不起眼的地方我看到了這三口缸，缸的外表曾經(jīng)發(fā)亮的釉光已經(jīng)暗淡，像上了年紀老人的眼，渾身布滿了灰塵，有口缸的缸沿還箍了一道粗粗的鐵絲。而缸里的荷也已枯萎，葉子像一把收起來的破傘，在寒風中瑟瑟抖動。
母親說，屋倒塌后你哥在老屋基上造了房子。清理場地的時候，我見水缸還好好的，米缸碎了一口，這一口有道命，用鐵絲綁扎了。和你大（父親）抬了幾趟，買的時候花十幾塊錢呢。舍不得扔，家里又沒地方放，就擺在這里，不占地方還能種藕，有時買了鯽魚回來，多了也在缸里養(yǎng)幾天。缸下面有藕，每年過年吃的藕都是在泥里摸出來的，摸不干凈，留幾節(jié)開春它們又會長出嫩苗來。
望著母親花白的頭發(fā)，我覺得冥冥之中一個很遠的地方依舊有口水缸，我肩上挑著滿滿的兩桶水晃悠晃悠地一直向前。
