林建國到馬場的那天，剛過驚蟄。一場鵝毛大雪正密密匝匝從天而降，這個印象在幾十年后林建國腦子里依然清晰可見?？諝鈳е鴦C冽和清冷直往他的肺里灌，像窗臺上敞開著的廣口瓶。
在場部勞資科報了道，林建國才知道從場部到他要去的一連還有十里地，坐馬車少說也得個把小時。王科長通知了早已等在值班室準備接他的張師傅后，林建國就坐上張師傅的馬車扎進了茫茫的雪幕中。路被下了一天一夜的大雪覆蓋著，車子走的比平時慢了太多。
幸運的是馬匹即使在能見度極低的情況下仍然辨得清方向，張師傅偶爾也會把手里的鞭子在半空一甩，劃出一聲聲“噼啪”的脆響，可打著滑的馬蹄仍然走的很慢。
起初他還不時回頭問著林建國的情況，也跟他說一些有關(guān)馬場的事。時間一長，在寒冷的不斷侵襲下，林建國覺得面部肌肉似乎也被一寸寸凍得僵硬起來，二人便不再說話。
耳邊除了馬車有節(jié)律的“吱呀”聲，一片靜謐。林建國學(xué)著坐在車轅上張師傅的樣子，也把手捅進兩只袖管，盡可能蜷縮著身體。罩衣底下是來之前陳蘭為他才織的毛衣毛褲，但這身行頭在農(nóng)場零下十幾度的嚴寒里，幾乎跟沒穿衣服也差不多了。
雪花時急時緩，飄飄忽忽落在兩人的身上和頭發(fā)上。時間越長就越覺得冷，看著周圍一片蒼茫，林建國的內(nèi)心不禁涌上一層悲涼。他不知道自己與妻女和老母親這一別，何時才能再見。
冬天的夜總是來的格外早，等馬車到了連隊，天已經(jīng)擦黑了。張師傅帶著林建國先去食堂吃飯，晚飯是豬肉臊子面。臊子油水很足、肉也多，面管飽。兩碗熱騰騰的面下去，林建國寬大的腦門便滲出一層細密的汗來。直到這時，他方才覺出凍得發(fā)硬發(fā)緊了的身體，已經(jīng)完完全全從里到外暖和過來了。
見林建國放下碗，張師傅喝了口碗里的面湯，笑著問：“不吃了？”
“嗯，我吃飽了?！绷纸▏c頭回答，樣子有些局促。
“你這飯量比起我年輕時，那可差遠了?！睆垘煾涤檬帜四ㄗ?，把手里的黑瓷碗舉到林建國跟前說：“就這樣的碗，我在你這歲數(shù)時一頓能吃下去四碗！”
張師傅說完，不無得意地笑了。林建國也笑了笑，可他的心里更多擔(dān)憂的是接下來連隊領(lǐng)導(dǎo)對自己的安置。就在這時，忽然聽見有人在叫張師傅。他遁聲望去，看見一個年齡約么三十歲上下，留著絡(luò)腮胡的男人正朝他們走來。張師傅趕忙起身，滿臉堆笑很是謙恭地對來人打了招呼：
“指導(dǎo)員！”
被叫做指導(dǎo)員的男人向張師傅點頭的同時，看見了旁邊的林建國。連續(xù)幾天的舟車勞頓林建國的臉色顯出些許疲憊，一條膝蓋處已經(jīng)有些發(fā)白卻洗的很干凈的黃軍褲上，是件半舊的藍色上衣。
陳力看著眼前這位從北京來的青年，盡管衣著樸素，卻遮不住他筆直的身板。端正的眉眼始終笑意盈盈，一看就是有文化且性情溫和的人。
“你就是新來的知青林建國吧？我叫陳力。我代表一連全體職工家屬對你的到來表示熱烈歡迎！”那人說話的同時，已邁著大步到了他們的面前，熱情地握住了林建國的手。
聽見指導(dǎo)員稱自己為知青，林建國有些尷尬地咧了咧嘴。來之前，趙紅衛(wèi)還說過要把他的檔案提前寄到農(nóng)場，以便農(nóng)場及時監(jiān)督他的思想改造。
來的路上，他不安地猜測著到這里的各種情形，獨獨沒有想到，人家會把他當(dāng)成支援建設(shè)農(nóng)場的知青。林建國的心里有些不安，但更多的則是溫暖，感激地握緊了指導(dǎo)員的手。
“你去牧工班找周班長報道，牧工班苦是苦了點，也是最能鍛煉人的。既然來了就好好干，爭取干出個樣來！”指導(dǎo)員說完，拍拍他的肩頭，就讓張師傅領(lǐng)著他去宿舍休息。沒有開會，也沒有思想?yún)R報，直到這時，林建國的心才終于踏實下來。
外面已經(jīng)全黑了，雪還在下，卻不似白天那么大了。張師傅打著手電走在前面，林建國背著自己的行李跟在后面。
“小伙子，我們這兒就是氣候不好，冬天冷、風(fēng)也大，可生活上你盡管放心，吃飽飯那是沒有問題的。不瞞你說，就剛剛咱吃的那臊子面在我們農(nóng)場都是經(jīng)常吃的。”張師傅說到這，很認真地回頭看林建國，見他只是笑，卻并不說話。像是怕他不信似的又補充道：你從北京來，不了解我們這的情況。跟我們就隔一條河的張連莊，那里的好多人家到現(xiàn)在都吃不飽飯吶！”
“我知道，我知道?！敝钡娇匆娏纸▏饝?yīng)著連連點頭，他這才滿意地繼續(xù)往前走。
一袋煙的功夫，兩人在一排整齊的平房前停下了。張師傅指著第一間屋子的房門說：“就這間，你跟周班長住一屋。早點歇著，累了一天，我也該回家了?！闭f完，不等林建國回答轉(zhuǎn)身就走。
門沒有上鎖，林建國握住門把手輕輕一推就開了。一股暖烘烘帶著羊膻味的熱氣迎面撲來，他站在屋子中央打量著這間不到二十平米的屋子?？繅Ψ謩e擺放著兩張床，一張床上鋪著厚實的羊皮褥子，上面疊放的被子臟的幾乎辯不出原本的顏色。另外一張只有光禿禿的床板，顯然是屬于他的。
屋子正中的地上生著一個大鐵爐，透過炙人的爐蓋縫隙能看見跳躍的火苗正在熊熊燃燒。除此之外，黑乎乎的墻上還掛著一幅結(jié)實的馬鞍和幾條粗大的鞭子。眼前的一切無一例外地在向他證明，這些物品將是他未來生活里的主要內(nèi)容。
林建國正要往床板上鋪自己帶來的被褥，門開了。進來的正是跟他同屋住的班長周大江，一個典型的西北漢子。四十多歲、戴個大氈帽，看見屋中的林建國時黝黑的臉上笑出一臉憨厚的褶。
通過簡單的聊天，林建國得知周班長跟自己一樣已經(jīng)結(jié)婚，且有了一個一歲的女兒，叫周蕾。
連隊領(lǐng)導(dǎo)知道林建國的大致情況，為他這樣一位知識青年的到來表示了熱情的歡迎。第二天就把御寒的棉衣棉褲，大衣、氈靴一應(yīng)生活用品發(fā)給了他。
天氣還冷，大多數(shù)的時候馬匹都是圈起來喂草料的?？蔀榱朔乐共萘显诘诙甑牟萘舷聛砬氨怀酝?，天氣好的時候，牧工們也要把馬匹們趕到草灘上去放牧。讓它們啃食草灘上那些干枯的荒草。
農(nóng)場的春天時長會下雪，經(jīng)常是早上趕著馬群出去時，天氣還很晴朗，到了下午就下起了大雪。尤其是趕上雨夾雪的天氣，原本分量就不輕的氈靴滲了雨后又被一層雪和泥包裹著，每走幾步腳腕就累的酸痛。
但在林建國看來，不管身體上受多大的苦，只要精神上能夠得到平等對待，苦一點實在算不上什么。
林建國來農(nóng)場的時候沒忘記帶上自己那套理發(fā)的家當(dāng)，說不上為什么，也許單純就是生活中已習(xí)慣了它們的存在?？伤自捳f“技多不壓身”這話一點不假。沒多久，當(dāng)林建國自告奮勇給同屋住的周班長理了一次發(fā)后，人們才知道新來的知青居然還有這手藝，對他便很是刮目相看了。
在林建國來之前，連隊的男人們需要理發(fā)必須得去場部唯一的一間理發(fā)店。為了省事，他們大多都留著光頭?？僧?dāng)林建國按照男人們不同的臉形，為他們理成差別不大卻能格外顯出精氣神的各式發(fā)型后。男人們驚異地發(fā)現(xiàn)，鏡子里的自己看上去竟是那么的順眼。
乖乖，人家可是給北京人理過發(fā)的！當(dāng)人們意識到這個問題時，內(nèi)心因為享受到北京人的待遇，而難免生出許多慶幸和驕傲來。
一傳十、十傳百，沒多久林建國理發(fā)的手藝在整個連隊幾乎被傳的神乎其實。指導(dǎo)員陳力和隊長李慶自然也不甘落后，職工們看見領(lǐng)導(dǎo)來都緊著把領(lǐng)導(dǎo)讓在前面。領(lǐng)導(dǎo)們體驗過林建國精湛的手藝后，自然的有所表示。
考慮到連隊職工理發(fā)確實也是個不可或缺的崗位，干脆把辦公室旁邊的一間屋子騰出來作為一間專門的理發(fā)室，林建國便由一個牧工成了連隊的專職理發(fā)員。
接下來的日子，不光本連隊職工來理，旁邊相鄰連隊的職工得知消息后，也紛紛前來?？梢赃@么說，林建國在那一階段的理發(fā)，是他理發(fā)生涯中的鼎盛時期。
實際的情形遠不止如此，先是連隊那些性情潑辣的女人們坐不住了，她們不甘示弱也想體會一下北京人的待遇。在那樣的年月，衣服的顏色非灰即藍，一個好看的發(fā)型，則顯得尤為重要。
這些人中，第一個勇于嘗試的就是周班長的老婆——宋蓮花，而她的勇敢自然是受了丈夫的鼓舞。林建國沒有讓她失望，當(dāng)兩條稀松平常的短辯被一個齊耳的短發(fā)代替后，女人們發(fā)現(xiàn)宋蓮花竟然有點電影里“江姐”的味道，平白無故多出一種英姿颯爽來。就連原本稍顯扁平的鼻子看上去也挺拔了不少。女人們嘖嘖稱贊后，不再扭捏相爭著坐在了林建國的理發(fā)椅上。
而林建國與方茵的相識，就源于不久后的一次理發(fā)。
