這是一本以漫畫形式向我們講述什么是漫畫的作品，作者在書中以恰如其分的文字和圖畫的結(jié)合，深入淺出的闡釋了漫畫藝術(shù)的獨(dú)特魅力。
一、為漫畫正名
漫畫：經(jīng)過有意識排列的的并置圖畫及其它圖像，用來傳達(dá)信息或激發(fā)觀者的接受美學(xué)，是一種連續(xù)的藝術(shù)。
漫畫長久以來都被作為一種低級的消遣，認(rèn)為它的受眾只是小孩和一部分沒有長大的大人。其實(shí)它的歷史甚至可以追溯到古埃及的勞作壁畫，而且現(xiàn)代的漫畫早在20世紀(jì)之前就出現(xiàn)了，相比20世紀(jì)初出現(xiàn)的電影，漫畫與它的區(qū)別也并不是本質(zhì)上的，電影是一種連續(xù)出現(xiàn)一張、且頻率較高的圖畫，同樣也是一種連續(xù)的藝術(shù)。
“我們對于定義漫畫的努力是一個(gè)持續(xù)的過程，無論最終結(jié)果如何，都會被下一代所否定，而漫畫也會被再次創(chuàng)造，而下一代也將面臨同樣的境遇?！?/i>
二、漫畫的詞匯表
圖標(biāo)：用來表示一個(gè)人、事物或思想的圖形。
其中，有用來表達(dá)概念和哲學(xué)的符號，還有語言、自然科學(xué)和交流用的圖標(biāo)，還有被稱為圖畫的圖標(biāo)，即用來再現(xiàn)某一對象的圖形。
現(xiàn)實(shí)與抽象的連續(xù)變化，表達(dá)著圖畫描述的具體性的變化，越是抽象，就越容易被我們腦補(bǔ)。
我們?nèi)祟愂且环N自我中心的物種，我們在一切事物中看到自己的樣子，我們在不存在的地方強(qiáng)加上身份和感情。當(dāng)你看著一張照片或逼真的肖像畫時(shí)，你會當(dāng)做是在看著另一個(gè)人的臉，但當(dāng)你進(jìn)入卡通的世界，你看到了自己。卡通就像一個(gè)真空吸塵器，吸納了我們的身份和自我認(rèn)知，我們不僅僅是旁觀者，而是為了理解它，自己變成了它。
就像我們在開車時(shí)，會覺得整輛車不僅僅是視覺和聽覺的可感知部分，而是一直存在于我們的頭腦中，車子成了我們身體的延伸，它吸收了我們對自身的認(rèn)識，我們變成了汽車，所以，在兩輛車相撞的時(shí)候，被撞到的司機(jī)總會說：“喂！他撞到了我！”
我們在生活中的一切體驗(yàn)，都可以被劃分為兩個(gè)領(lǐng)域：觀念領(lǐng)域和官能領(lǐng)域。我們的身份永遠(yuǎn)屬于觀念的世界，它們不能被看到、聽到、聞到、摸到或品嘗到，只是一種概念。而此外的一切，在一開始都屬于官能世界，在我們之外的世界。我們逐漸進(jìn)入超越我們自身的領(lǐng)域，通過視覺、嗅覺、觸覺、味覺和聽覺感受到了自己的身體以及我們周圍的世界，一旦我們發(fā)現(xiàn)物質(zhì)世界的物體也可以穿越，并產(chǎn)生它們自己的身份，或是作為我們的延伸和擴(kuò)展，就開始點(diǎn)亮了我們借與它們的生命。
通過給物質(zhì)世界重新賦予概念化的外貌，卡通將自己定位在了這個(gè)觀念的世界。通過傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，漫畫家可以描繪外部的世界，而通過卡通，可以來描繪內(nèi)部的世界。當(dāng)整個(gè)故事都使用卡通作畫時(shí)，這個(gè)故事世界就會變得有生命起來。無論是哪種類型的媒體，觀眾是不是有參與感，都取決于觀眾對于故事人物身份代入感的程度，卡通風(fēng)格生來具備這種產(chǎn)生觀者身份認(rèn)同感的特點(diǎn)，就是它能夠輕易占領(lǐng)全世界的大眾文化的原因。
反之，墻壁、風(fēng)景等不需要得到觀者的身份認(rèn)同感，因此背景圖傾向于相對現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。如比利時(shí)漫畫家埃爾熱線條畫風(fēng)格的《丁丁歷險(xiǎn)記》就使用了非常圖標(biāo)化的人物形象和極為寫實(shí)的圖畫背景的結(jié)合，這樣的結(jié)合，讓讀者可以戴上角色的面具，真切地進(jìn)入一個(gè)感官的模擬世界。
日本漫畫在這一點(diǎn)上，比歐美走得更遠(yuǎn)。
漫畫（或任何視覺藝術(shù)）的整個(gè)圖畫詞匯表：現(xiàn)實(shí)、語言、以及圖畫平面本身，在這里，現(xiàn)實(shí)是指漫畫家利用不同程度的抽象化圖標(biāo)來讓人們體驗(yàn)著真實(shí)的感官世界，語言用最抽象的形式表達(dá)非圖標(biāo)化的范疇，而圖畫平面表達(dá)著，則是它本身。
當(dāng)一個(gè)畫家被劃到這幅圖表的一個(gè)頂點(diǎn)時(shí)，也就能看出他對于某種藝術(shù)的價(jià)值觀和忠誠度。那些靠近左下角的畫家，可能對自然的美感很感興趣。而對于那些在右邊的來說，則是思想的美。
漫畫作為一個(gè)成熟的媒介，必須要有能力表達(dá)每個(gè)藝術(shù)家內(nèi)心深處的需要和思想。
“視覺藝術(shù)的整個(gè)歷史都屬于這片空間（三角詞匯表）。莫奈在左半邊架起他的畫架，蒙德里安在頂部，倫勃朗在左下角，馬蒂斯在頂部的中間。而幾乎每一個(gè)運(yùn)動和宣言都只在這片土地的其中一小塊地方插上旗幟宣布它們的發(fā)現(xiàn)。
它本身沒有生命，除非你賦予它?！?/i>
三、漫畫的語法
“當(dāng)我很小很小的時(shí)候，在我不斷重現(xiàn)的白日夢里，整個(gè)世界只是一場為我一個(gè)人上演的戲。當(dāng)我沒有到場去看事物時(shí)，它們就...不復(fù)存在了?！?/i>
我們?nèi)纪ㄟ^感官經(jīng)驗(yàn)將世界理解為一個(gè)整體，但，我們的感官只能展現(xiàn)世界的不完整片段。我們對“現(xiàn)實(shí)”的感知是一種信念作用，僅僅是建立在殘缺的片段之上。
這種將觀察到的部分理解為整體的現(xiàn)象——知覺的封閉性。
在這個(gè)不完整的世界里，我們必須靠封閉知覺才能夠生存。僅僅一個(gè)形狀、輪廓就足以引發(fā)封閉知覺，一副殘缺的黑白半調(diào)圖案，我們的大腦可以將它轉(zhuǎn)換為“現(xiàn)實(shí)”的一副照片。在電影中，我們將視覺收到的一系列靜止的圖像轉(zhuǎn)換成了動態(tài)的故事。
在漫畫這種交流和表達(dá)的媒介中，觀眾是主動有意識的合作者，而知覺封閉則是變化、時(shí)間和動態(tài)間的中介。
單元格之間留白的間距——漫畫核心的魔法和神秘的主人。
在這片被遺忘的過渡地帶，人類的想象力將兩幅分離的圖像轉(zhuǎn)化為一個(gè)統(tǒng)一的概念：“那里一定有什么東西存在，并且發(fā)生了一些什么！”
漫畫單元格割裂了時(shí)間和空間，形成了一部不連續(xù)瞬間的斷奏曲，而知覺封閉性允許我們將這些瞬間連接起來，在鬧鐘建立一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)世界。
如果說視覺的圖標(biāo)闡釋是漫畫的詞匯，那么封閉性知覺就是它的語法，而漫畫，就是一種封閉知覺的藝術(shù)。
在單元格的世界里，讀者是漫畫家的共犯同謀，讀者有準(zhǔn)備的主動地封閉知覺，是漫畫模擬時(shí)間和動態(tài)的基本手段。
漫畫格與格之間的過渡基本上可以分為幾個(gè)完全不同的類型：
1、時(shí)間-時(shí)間過渡
2、動作-動作過渡
3、對象-對象過渡
4、場景-場景過渡
5、視角-視角過渡
6、無關(guān)聯(lián)過渡
2-4通過簡明有效的方式表現(xiàn)事物的發(fā)展，第1種像第2種一樣表現(xiàn)動作，但它需要更多地單元格來完成第2種過渡用兩格做到的事。而在第5/6類過渡中，完全沒有故事發(fā)生。
無論什么過渡類型，都會幫助我們在單元格之間找到意義或共鳴，即使是一些最復(fù)雜的結(jié)合。不同的過渡類型在不同的漫畫家手中，有著基本相似的使用分配，然而，如果進(jìn)行更大的比較，會發(fā)現(xiàn)東西方的漫畫家們對使用不同類型的過渡，有著不同的理解。
視角-視角過渡在日本的漫畫中有著穩(wěn)固的位置，它們大部分被用來建立一種對環(huán)境的情緒或感覺，時(shí)間像是停止在這些無聲、冥想式的組合之間。
傳統(tǒng)西方藝術(shù)和文學(xué)不喜歡走彎路，是一種目的性導(dǎo)向的文化。而在東方，有著豐富的迂回曲折的藝術(shù)傳統(tǒng)。與世界其他地方相比，漫畫在日本，更像是一種間隔的藝術(shù)。
藝術(shù)作品里的留白與實(shí)際包含內(nèi)容同樣是作品的一部分，這種觀念是幾個(gè)世紀(jì)以來東方文化的特色，在繪畫中，更關(guān)注形體與背景的關(guān)系，以及屬于“陰”的空間。而在音樂上，當(dāng)西方古典音樂傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)持續(xù)、相連的旋律和協(xié)調(diào)性時(shí)，東方古樂同樣看重“靜”所扮演的角色。
在前一兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)，西方文化席卷東方的同時(shí)，東方和非洲對于打碎和節(jié)奏的觀念，同樣席卷了西方。在視覺藝術(shù)領(lǐng)域，這種沖擊強(qiáng)烈而持久。西方美術(shù)傳統(tǒng)中強(qiáng)調(diào)的前景對象的首要位置和色調(diào)的持續(xù)性，讓位于打碎和對于畫面的全新認(rèn)識。
在漫畫里，同樣既可以簡化內(nèi)容，也可以添加內(nèi)容，而找到這種激妙的平衡，對于世界上的漫畫家們都是至關(guān)重要的。為了達(dá)到這種平衡，作者有規(guī)律地設(shè)想讀者的體驗(yàn)，通過很少的完全不表現(xiàn)特定的場面，而只給讀者留下線索，漫畫家可以出發(fā)讀者想象中的任意畫面。
但這仍不是全部奧秘。
漫畫是一種單一感官的媒介，它只依賴于眾多感官中的一個(gè)來傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)中的世界。但另外的四個(gè)感官呢？——在這些單元格內(nèi)，我們只能傳達(dá)視覺信息，但在格與格之間，不需要任何一種感官，反而因此所有感官都被發(fā)動了起來。
圖標(biāo)式的形象幫助讀者的觀念很容易地流過分格間的概念領(lǐng)域，而現(xiàn)實(shí)主義的圖像則不能如此簡單。
“漫畫的創(chuàng)作者邀請我們參加一場無聲的舞會，舞伴是看到的和看不到的，可見的和不可見的。
這舞蹈是漫畫特有的，再沒有哪種藝術(shù)形式不僅給了它的觀眾很多，也向觀眾要求同樣多的回報(bào)。發(fā)生在分格之間的，是一種只有靠漫畫才能創(chuàng)造的魔法。
在我的工作室里，我試過控制那種過程并用它來完成我的作品，但我只能指出道路，而不能帶你去任何你不想去的地方。我能做的只是對你做出種種設(shè)想，并祈禱它們是正確的，就像我們每天都會想的那樣，生活不止是眼睛所看見的表象。
只要你給我一點(diǎn)信任，和一個(gè)想象的世界。”
四、時(shí)間構(gòu)成
畫格在漫畫中扮演時(shí)間或空間分割標(biāo)記的角色，一個(gè)無聲的單元格的確可以說是描述了一個(gè)單一時(shí)刻。但在漫畫中，時(shí)間和維度的長度更多的是由畫格的內(nèi)容決定的，而不是畫格本身。
在學(xué)習(xí)閱讀漫畫的時(shí)候，我們都學(xué)會了從空間上理解時(shí)間，因?yàn)?b>在漫畫世界里，時(shí)間與空間是一碼事。
但問題是，我們并沒有單位換算表。
大多數(shù)情況下，估計(jì)一段序列的時(shí)間長度并不難，只要序列中的元素是我們熟知的。但如果創(chuàng)作者想要延長某一場景中的停頓，他該怎么做？
一個(gè)明顯的辦法就是增加幾個(gè)畫格。
把格間距加寬怎么樣？
現(xiàn)在我們已經(jīng)有幾個(gè)辦法了：改變畫格的內(nèi)容、數(shù)量，以及格間距。
還有，畫格的形狀也可以改變我們對于時(shí)間的認(rèn)知，甚至一個(gè)無框的畫格，也能有延續(xù)時(shí)間的效果。
如果一個(gè)無聲的畫格不提示時(shí)間的長度，它也可以表達(dá)一種時(shí)間的延續(xù)感。由于它的不確定性，這樣一個(gè)畫格能夠在讀者的腦中駐留，并且在它后面的畫格中仍然可以感受它的存在。
當(dāng)用到“出血位”時(shí)，比如一個(gè)畫格超出頁面邊緣，這種效果會得到提升。
然而，與其他媒體不同的是，在漫畫里，代表過去的前一格，和代表將來的下一格，對于觀眾來說，不止是記憶，過去和將來都是真實(shí)可見的，環(huán)繞在我們周圍。你的視線聚焦在哪里，哪里就是現(xiàn)在，而與此同時(shí)，過去和將來的景色也為你的眼睛看見。
魅力十足，不是嗎！
時(shí)間和漫畫的互動通常引出兩個(gè)主題：聲音和運(yùn)動
聲音可以分為兩類：文字氣球和音效，兩者都能增加單元格的時(shí)間長度，部分是因?yàn)槁曇舯旧淼奶煨钥梢砸胄袨楹头磻?yīng)。
運(yùn)動也分為兩類：單元格間的封閉知覺；單元格內(nèi)的運(yùn)動。
除了增加連續(xù)圖像的數(shù)目，運(yùn)動主題還可以用介于未來主義畫家的動態(tài)運(yùn)動和杜尚的簡化圖解理論之間的“運(yùn)動線”來表現(xiàn)，還可以將一個(gè)運(yùn)動著的人物形象置于一個(gè)連續(xù)的背景上，等等。
一切依靠的，都是你腦中的那副框架。
“漫畫讀者習(xí)慣于其他媒體和“實(shí)時(shí)”日常生活中線性的行進(jìn)過程，就像一條從A到B的直線。但必須是這樣嗎？
漫畫能不能或以怎樣的方式處理這一問題，對于未來的漫畫將要扮演怎樣的角色關(guān)系重大。而這個(gè)，只有時(shí)間能夠解答?！?/i>
五、線條的生命
圖畫可以喚起觀眾感情或感官反應(yīng)的原理，是漫畫的命脈。就像時(shí)間和運(yùn)動，感官和感情的無形世界也可在畫格之間和之中被描繪出來。
十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初期，印象派終于說服同伴們相信他們看到的世界只是世界可見的形態(tài)，而其余不可見的世界才開始顯露在人們面前。
在愛德華·蒙克和文森特·梵高的作品中，拋棄了受主流印象派重視的對于光線的客觀研究，進(jìn)而創(chuàng)造出一種新的可怕的主觀技法，而表現(xiàn)主義，顧名思義，其出發(fā)點(diǎn)不是一種展示自然科學(xué)的藝術(shù)，而是對于這些畫家內(nèi)心不可抑制騷亂的忠實(shí)表現(xiàn)。
新世紀(jì)伊始，像瓦里?！た刀ㄋ够@樣冷靜的理論家們對線條、形狀和色彩這種展示畫家內(nèi)心狀態(tài)和激發(fā)五大感官的力量產(chǎn)生了極大的興趣，他們想找到一種可稱為“聯(lián)覺”的方式來統(tǒng)一不同感官的不同藝術(shù)形式。
雖然很少漫畫家自稱表現(xiàn)主義者，這也不表示他們分不清這些線條的特征。
其實(shí)，我們從這些圖畫里有生命的線條中可以看到形式化了的語言的原始根源，可見與不可見世界的界限變得越來越模糊。
文字和其他任何視覺符號都更能有力地完整描述屬于感官感情的不可見領(lǐng)域，文字可以把看起來中性的圖像變得富有感覺和體驗(yàn)，而圖畫可以為明確意指卻漸進(jìn)的文字提供直接的沖擊。
“漫畫所展現(xiàn)的其實(shí)都屬于不可見的藝術(shù)，在這里，所見并不是所得，因?yàn)槟憧吹降模ìF(xiàn)在也在看著）一切不過是紙和墨而已。最后，你所給予的才是你能得到的?！?/i>
六、展示和描述
交替使用語言和圖像，用哪個(gè)并不重要，重要的是能表達(dá)清楚。
長久以來的傳統(tǒng)思想認(rèn)為，真正偉大的藝術(shù)和文學(xué)作品之間壁壘分明，而實(shí)際上，就我們所知，圖畫在文字之前很早就產(chǎn)生了，在約一萬五千年前石洞壁畫黃金時(shí)期的大作中，其中一些表現(xiàn)出對細(xì)節(jié)的把握，特別強(qiáng)調(diào)圖畫與描繪對象的相似性，但其他一些事非常圖標(biāo)化的，比起圖畫更接近于符號——接近原始狀態(tài)的語言。而到十九世紀(jì)早期，西方美術(shù)和文學(xué)已經(jīng)完全分離了，前者對再現(xiàn)光線和色彩這些可見事物著迷，后者富含不可見的寶藏：感官、感情，精神，哲學(xué)...
對于圖畫來說，如果要繼續(xù)前進(jìn)，只有向金字塔的上端。而文字的意義并沒有被作家們拋棄，而是變得更加直接，表意簡單快速，這一點(diǎn)上更像圖畫。
文字在沿著和圖畫會和的方向前進(jìn)，達(dá)達(dá)主義、未來主義者和各現(xiàn)代風(fēng)格畫家的作品已經(jīng)打破了形象和意義之間的邊界！
而現(xiàn)代漫畫，在美術(shù)和文學(xué)就快要改變?nèi)∠虻臅r(shí)代產(chǎn)生，本身就是很有趣的事情。
但只要我們還把漫畫當(dāng)成一種寫作風(fēng)格或者畫風(fēng)的時(shí)候，將漫畫看做低級的看法就永遠(yuǎn)不會消失。
“漫畫，是一種講故事的藝術(shù)。
在漫畫中，文字和圖畫就像一對舞者，兩人不時(shí)交換領(lǐng)舞的位置。當(dāng)這對搭檔各自認(rèn)識到自己的角色，并給對方力量支持的時(shí)候，漫畫就可以與它從中汲取過力量的藝術(shù)形式相匹敵了。”
七、六部法則
漫畫有一些與其他藝術(shù)共同具備的屬性，而這里的藝術(shù)，是出自我們物種兩大本能——生存和繁衍之外的一切人類行為。由于它獨(dú)立于我們與生俱來的本能，藝術(shù)使我們堅(jiān)持個(gè)體身份并且擺脫自然指派給我們的狹隘角色。
當(dāng)然，天才的大自然也讓藝術(shù)在進(jìn)化論的角度上有它的用途：
首先，它可以鍛煉身體磨練意志，抵抗外來的刺激——后來成為運(yùn)動和游戲。
其次，它能提供釋放感情的出口，在精神上有助人類生存——藝術(shù)成為自我表達(dá)，藝術(shù)家成為英雄，是它的最高目標(biāo)。
第三點(diǎn)對種族的生存尤為重要：有用的意外發(fā)現(xiàn)——藝術(shù)作為創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)，可以追求真理，探索未知，演變?yōu)楝F(xiàn)代藝術(shù)的靈魂和語言的基礎(chǔ)，自然科學(xué)和哲學(xué)。
“純”藝術(shù)在本質(zhì)上離不開目的性的問題——你想要怎樣的藝術(shù)。在漫畫里也和美術(shù)、文學(xué)、戲劇、電影、雕塑或任何藝術(shù)形式一樣存在這個(gè)問題，因?yàn)橐磺忻浇橹幸磺凶髌返膭?chuàng)作都遵循特定的路徑：
1、概念/目的：作品的動力、概念、感情、哲學(xué)體系、目的性——一部作品的“內(nèi)容”。
2、形式：它采用的形式
3、風(fēng)格：藝術(shù)的“學(xué)?！?，主題、畫風(fēng)或表現(xiàn)的方式。
4、結(jié)構(gòu)：組織到一起，要包括什么、去掉什么、如何安排、協(xié)調(diào)這件作品
5、工藝：構(gòu)建作品、應(yīng)用技巧、實(shí)踐知識、創(chuàng)造、排除問題，完活兒。
6、表面：成品價(jià)值，完成這件作品最表面的第一印象。
位于藝術(shù)核心的重要問題：我想干嘛？——1、概念/目的；2、形式。
當(dāng)作品受形式統(tǒng)治時(shí)，它的核心看起來可能會有些人工的痕跡，像是無核水果。但這樣的作品不具備藝術(shù)的形態(tài)，如果問起我們的基礎(chǔ)假設(shè)，就可以預(yù)見到一個(gè)屬于未知經(jīng)驗(yàn)的世界。
而當(dāng)作品由概念統(tǒng)治時(shí)，并且決定它的形態(tài)時(shí)，漫畫可以幫助這些概念生根發(fā)芽，然后這個(gè)循環(huán)又將開始。
八、淺談色彩
漫畫與顏色之間的關(guān)系，大多可以總結(jié)為兩個(gè)詞：商業(yè)和技術(shù)。
顏色讓描繪的主體變得客體化，比黑白畫更容易辨認(rèn)出物體的物質(zhì)形態(tài)，喚醒記憶，喚起感情，作為環(huán)境。
黑白和彩色漫畫之間的區(qū)別既寬且深，影響到閱讀經(jīng)驗(yàn)的每一個(gè)層面。
在黑白漫畫中，藝術(shù)背后的概念可以更直接的傳達(dá)出來，意義超過形式，藝術(shù)接近于語言。
在平涂色漫畫中，形式本身更為重要，世界變成了形狀和空間的游樂場。而通過更有表現(xiàn)力的色彩，漫畫通過色彩可以成為一個(gè)令人陶醉的感情環(huán)境。
“但漫畫讀者在真實(shí)之外追求很多東西，而且沒有足夠的技術(shù)支持，彩色漫畫永遠(yuǎn)不能完全取代黑白漫畫。不過有件事可以肯定，如果使用得當(dāng)，漫畫中的色彩可以——就像漫畫本身一樣——有遠(yuǎn)超出簡單組合相加所得的結(jié)果?！?/i>
九、合體吧
這個(gè)叫做漫畫的媒介為什么這么重要？我們?yōu)槭裁椿ㄟ@么多力氣來理解漫畫？
我想答案埋藏在人類環(huán)境深處...
我們都在一種與世隔絕的孤立狀態(tài)中生活，沒有哪個(gè)人知道從內(nèi)心成為你會是怎樣的感覺，沒有哪種溝通方式可以讓他們完全體驗(yàn)到你的感受，所有信息媒體都是我們無力直接溝通信息的可悲副產(chǎn)品。
可悲，沒有錯(cuò)。
因?yàn)槿祟悮v史中幾乎一切問題都來自溝通的失敗。
每個(gè)媒介都起思想間橋梁的作用。
媒體把思想轉(zhuǎn)化為能夠橫穿物質(zhì)世界的形式，再由某種或多種感官重新轉(zhuǎn)換為思想。
在漫畫里，這種轉(zhuǎn)換過程是思想到手到紙到眼睛再到思想。
理想中藝術(shù)家的“信息”可以穿過槍林彈雨毫發(fā)無損，然而實(shí)際情況很少會是這樣。去問問隨便哪個(gè)作家、導(dǎo)演，或畫家，一件作品在多大程度上反映了他本來的構(gòu)想。
這個(gè)比例可以通過對此種媒介的掌握能力得到提高，它顯示出藝術(shù)家的概念經(jīng)過這趟旅程后的存活率。或者對某些藝術(shù)家來說，有多少不可避免的彎路被他們好好利用了起來。
就像之前我講的那樣，我相信我們都有一些話要對世界說，我深信一切內(nèi)心的真實(shí)思想都有其固有價(jià)值。
只有一種力量可以打破藝術(shù)家和觀眾之間的壁壘——理解的力量。
理解漫畫是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。
漫畫是當(dāng)今大眾傳媒中可以聽到個(gè)體聲音的少數(shù)幾種形式之一。
無知的壁壘阻止了那么多人類清楚地互相認(rèn)知，只能通過溝通來打破它，而溝通只有在我們都理解這種溝通采用的形式時(shí)才能發(fā)揮效果。
我花了15年來試著理解漫畫，下面是我至今得到的結(jié)論：
要理解漫畫的第一步，是要清空腦中一切關(guān)于漫畫的預(yù)想觀念，只有從新起稿，我們才能發(fā)現(xiàn)漫畫可能提供的全部可能性。
這意味著學(xué)會把漫畫的形式與它的內(nèi)容分離出來。
對漫畫最好的定義，我想，也是最昂貴的的那個(gè)：沒有止境。
漫畫是一種基于視覺的媒介，視覺圖標(biāo)的整個(gè)世界都受漫畫家的支配，包括圖畫風(fēng)格的整個(gè)范圍，從現(xiàn)實(shí)主義的具象美術(shù)到最簡化的卡通，再到完全的抽象，另外還有符號和語言的不可見世界。
在它的整個(gè)歷史中，漫畫駕馭著卡通的力量，指揮著觀眾的參與和認(rèn)同感，以及現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，從而捕捉可見世界的美與復(fù)雜。
借助封閉知覺的力量幫助，可見和不可見的雙人舞正是漫畫的核心。
作者和讀者也是看不見的搭檔，不斷從無到有地共同創(chuàng)造。
漫畫是一種平衡的表演，一個(gè)既是負(fù)也是正的藝術(shù)，也是空間和時(shí)間富于變化的兩步舞。
這種虛實(shí)平衡在圖畫和文字之間體現(xiàn)得最為明顯，兩者的分裂從藝術(shù)一出現(xiàn)時(shí)就被預(yù)見到了，從五千多年前開始產(chǎn)生，然后再二十世紀(jì)又重新被人們興奮地發(fā)現(xiàn)。
如今的漫畫，與她看不見的搭檔配合得空前默契，但漫畫的語言，仍在不斷進(jìn)化之中，就像一切語言都必須進(jìn)行那樣，因?yàn)橐磺锌梢娛澜鐖D畫都被植入了不可見的種子，也就是表現(xiàn)主義和聯(lián)覺的種子。當(dāng)漫畫進(jìn)入下個(gè)世紀(jì)后，漫畫家將追求更多更高的目標(biāo)，而不只是訴求“最小公分母”。愚昧無知和目光短淺的商業(yè)慣例仍會像一直以來那樣掩蓋住漫畫的眾多可能性，但漫畫的真實(shí)面目不會永遠(yuǎn)被擋住，遲早有一天，真理會顯露光芒！
在今天，漫畫的可能性——和過去一樣——沒有止境。
漫畫給所有的作家和藝術(shù)家提供了巨大的資源，誠懇，控制力，無需妥協(xié)就可以被廣泛地傾聽，它能提供廣泛的范圍和功能性，并有電影和美術(shù)的潛在意象和文學(xué)的親近感。
它只需要有被傾聽的愿望、學(xué)習(xí)的決心和觀察的能力。
這就是我至今所理解的漫畫世界。
“自從開始寫這本書開始，我也學(xué)到了很多漫畫只是，但我清楚還有很多沒有學(xué)到的東西。我希望你自己也能開始探索——或繼續(xù)探索漫畫的世界。無論你怎樣看待漫畫——讀者，作者，或是生意人——都有101種方式來幫助漫畫成長下去。請想一想。感謝聆聽?！?/i>
