? ? ? ?“只有當(dāng)雙腿疲倦，希望似乎落空時(shí)，心才會(huì)痛苦，才會(huì)涌起向往。那么你就該清楚，你是不會(huì)知足和滿意的。你就坐在搖椅上傍著窗戶做夢(mèng)吧，你就孤單單一個(gè)人去憧憬吧。你就坐在搖椅上，傍著窗戶，去幻想你永遠(yuǎn)也得不到的幸福吧?！?/p>
? ? ? ?嘉莉，這個(gè)繁華紐約市里的大明星，到最后，也只能發(fā)出這樣的喟然長(zhǎng)嘆，抨人心扉。
? ? ? ?當(dāng)這個(gè)裝備不全的小騎士踏上從哥倫比亞市去芝加哥的火車時(shí)，她憧憬著火車那頭的糖果，沒(méi)想到，這火車只是一個(gè)泡沫之夢(mèng)，到站了，夢(mèng)自然就該醒了。站臺(tái)上的姐姐在迎接她，她卻覺(jué)得十分孤獨(dú)，像一個(gè)孤零零的人落入了洶涌無(wú)情的大海。
? ? ? ?嘉莉最喜歡的事就是每天晚上跑到姐姐梅妮家樓下的門口站著?；蛟S，她是在看些什么吧。看對(duì)面街道櫥窗里的漂亮衣服，看遠(yuǎn)處的大劇院，看自己未來(lái)美好的物質(zhì)充裕的生活。這些才是她想要的，所以，當(dāng)杜洛埃為嘉莉提供了一個(gè)小公寓，一套小洋裙時(shí)，他們才會(huì)順理成章的開(kāi)始了同居生活。接著，一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力更雄厚的酒店經(jīng)理出現(xiàn)了，她成了他的情婦。再發(fā)展，赫斯渥和她私奔到了紐約，誰(shuí)又能想到即使這樣在她成名后她還是拋棄了赫斯渥呢。
? ? ? ?讀者不禁憤懣，為嘉莉妹妹的可恨捶胸頓足，說(shuō)到底，生于那個(gè)時(shí)代，她是可憐的。
? ? ? ?19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)，資本主義肆意增長(zhǎng)，人人做著暴富夢(mèng)，就連文壇也充斥著中世紀(jì)式浪漫傳奇，美國(guó)式奇遇。而作者西奧多德萊賽則以自然主義的筆觸，將資產(chǎn)階級(jí)貧富進(jìn)行對(duì)照，揭露了美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)的“虛假繁榮”，這本書(shū)就像一個(gè)巨石投入了當(dāng)時(shí)的社會(huì)。
? ? ? ?資本主義繁衍，虛假繁榮的滋生，美國(guó)夢(mèng)的過(guò)度吹捧，導(dǎo)致一大批人都做起了發(fā)財(cái)夢(mèng)，都認(rèn)為人人都能夠擠進(jìn)上流社會(huì)，一批又一批的人前赴后繼，涌進(jìn)城市，而嘉莉妹妹恰好是這不幸被感染的人中的一員，是時(shí)代的犧牲品。
? ? ? ?無(wú)論是萬(wàn)斯夫人對(duì)娛樂(lè)肆無(wú)忌憚的追求，還是嘉莉?qū)?ài)人一次又一次的拋棄以獲得更好的生活，無(wú)一不體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀——極端的個(gè)人享樂(lè)主義。
? ? ? ?嘉莉的悲劇性作者在一開(kāi)始就有所暗示。
? ? ? ?一個(gè)十八歲的大姑娘遠(yuǎn)離家門，不外乎有兩種遭遇：不是碰到好人相助，福星高照，就是接受花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)，從此墮落。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，不可能有中間的路走。
? ? ? ?作者影射的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止資本主義之下人對(duì)金錢的盲目追求和自私自利的個(gè)人享樂(lè)主義，更反映了社會(huì)的冷漠。
? ? ? ?當(dāng)漢斯明里暗里催著嘉莉出去找工作來(lái)付膳宿費(fèi)時(shí)，當(dāng)嘉莉大病丟掉工作被勸回家鄉(xiāng)時(shí)，他們似乎不知道自己是嘉莉的姐姐姐夫，是這種冷漠推進(jìn)了嘉莉走向杜洛埃，不得不說(shuō)他們是后面一系列悲劇的推手之一。而赫斯渥在芝加哥是風(fēng)光無(wú)限的酒店經(jīng)理，到了紐約從破產(chǎn)到七個(gè)月找不到工作，在紐約的街頭乞討，所得竟不過(guò)兩角五分錢，最后選擇了煤氣自殺。他是被對(duì)生活的失望，社會(huì)的冷漠所扼殺的。
? ? ? ?人們穿著禮服，端著高腳杯，穿著羊羔外套，小短裙，在光影交錯(cuò)間揮霍著金錢，富太太們相約著明晚去哪個(gè)劇院，周末去哪里度假。
? ? ? ? 他走進(jìn)印刷廠，灰頭土臉的走出來(lái)，走進(jìn)酒店應(yīng)聘服務(wù)生，卻只能吃閉門羹，伴隨而來(lái)的辱罵聲，最后只能淪落街頭乞討，無(wú)人憐憫。
? ? ? ?嘉莉妹妹是悲劇的，更值得反省的是這個(gè)時(shí)代的悲劇性。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：唐詩(shī)晴
