遇到傳說(shuō)中的知音應(yīng)該就是這種感覺(jué)吧！

說(shuō)到《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》時(shí)，比目魚和我就分道揚(yáng)鑣了，因?yàn)樗慌懿剑ê呛牵?。他只能從村上春?shù)的其他作品入手，圍點(diǎn)打援。盡管結(jié)論不辱村上君的大師名號(hào)，但隔著跑步這層靴子，總歸脫不了浮皮潦草的干系。

讀這本書評(píng)集時(shí)，我一改往日中規(guī)中矩的讀書方法，首次打亂排版順序，隨心翻牌。目錄中首先吸引我的是《患者肖像：陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、海明威和他們的精神疾病》。

陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，伍爾夫是狂躁癥，而貌似強(qiáng)悍的海明威則是狂躁抑郁癥患者，且有家族病史。作者在文中引用了幾個(gè)數(shù)字：“統(tǒng)計(jì)顯示，作家患躁郁癥的概率比普通人高出十倍至二十倍，患抑郁癥的概率比普通人高出八至十倍，而自殺的概率更比普通人高出十八倍。”

其實(shí)不止作家，畫家中間患精神疾病的也很多，梵高應(yīng)該是最著名的一位。也許正因?yàn)樗麄兊木癞愑诔Ｈ耍拍墚a(chǎn)生匪夷所思、驚世駭俗之作。如拜倫所說(shuō)：“我們藝術(shù)家全都瘋癲，有些人迷醉于狂歡，有些人則受制于憂怨，但都有點(diǎn)精神錯(cuò)亂?！?/p>

《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》

書評(píng)人比目魚對(duì)大量美國(guó)當(dāng)代文學(xué)也有自己的評(píng)判，有些因被改編成電影而更為人所知，如《搏擊俱樂(lè)部》、《云圖》等。但如果想從中找到對(duì)改編后電影的看法，你會(huì)失望的。

作者在分析外國(guó)文學(xué)時(shí)，提到了一個(gè)問(wèn)題。比如，在英國(guó)作家大衛(wèi)·米切爾的作品中，《云圖》因?yàn)闅v史跨度而使用的古舊英文和作者杜撰出來(lái)的“未來(lái)英文”，翻譯為中文時(shí)該如何表現(xiàn)；《幽靈代筆》中發(fā)生在中國(guó)四川的故事，翻譯為中文時(shí)可以是四川方言，那么英文是怎么體現(xiàn)的？

這讓我想到自己閱讀過(guò)程中曾感困惑的一件事。村上春樹(shù)除了喜歡雷蒙德·卡佛，還極為推崇菲茨杰拉德，認(rèn)為他的《了不起的蓋茨比》是語(yǔ)言極為優(yōu)美的小說(shuō)。急忙拿來(lái)一看，頓感失望，我絲毫感覺(jué)不到那種語(yǔ)言的美感。

難道村上君的閱讀判斷有誤？為此我疑惑了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)明白了。村上春樹(shù)指的是用英文寫就的原作，我讀的是翻譯過(guò)來(lái)的中文，那種存在于英文語(yǔ)言中的美感，希冀在中文中找到，可能跟水中撈月差不多吧。

作家會(huì)改變自己的寫作風(fēng)格，希望給讀者新鮮感。書評(píng)人也需要偶爾換換裝，不然，美味重復(fù)吃多了也會(huì)膩。這是我讀這本書評(píng)讀到的一點(diǎn)題外話。