? ? 北京求醫(yī)記
? ? ? 我要講述的故事，是我親身經(jīng)歷的一段真實(shí)往事，它也許只是千萬個絕癥患者很普通的一例。之所以要把它講出來，是想告訴那些在病痛陰霾中艱難求生的人們，當(dāng)你絕望的時候，一定要鼓足勇氣，永不放棄。并不是所有醫(yī)生都那么市儈，相信這浮躁逐利的世界還是好人多，就像我遇到的北大人民醫(yī)院神經(jīng)外科教授梁冶矢大夫，讓我們感受到了人世間的愛心和真誠……
? ? ? 2004年，妻弟35周歲，是濰坊柴油機(jī)廠的職工。9月3日感覺左手無力，脖子僵硬，9月5日到濰坊人民醫(yī)院通過核磁共振檢查，發(fā)現(xiàn)延髓里長了個膠質(zhì)瘤，即惡性腫瘤，根本無法治療。這個突如其來的消息如晴天霹靂，沉重打在岳父的心上。9月8日岳父和妻弟到山東省立醫(yī)院請專家診斷，結(jié)果是延髓海綿狀血管瘤，不是癌。但它長在延髓里，延髓是神經(jīng)中樞，醫(yī)學(xué)上為手術(shù)禁區(qū)，根本不能做手術(shù)。唯一希望是血管瘤出血時如果能自動找到出路不治而愈，否則有生命之憂。
? ? ? 面對這個診斷岳父覺得比在濰坊人民醫(yī)院好多了，因?yàn)橹辽龠€有點(diǎn)希望，但希望也太渺茫了，于是他再三請求省立醫(yī)院想辦法救救他唯一的兒子。醫(yī)院的答復(fù)是試試，但危險(xiǎn)太大。 最令人難過的是此病無藥可治，只能眼睜睜看著病人的病情一天天加重。9月13日妻弟的左手腳無力，偏癱，吞咽、說話困難。到9月20就站不起來了，吃飯大小便都需要幫助。
? ? ? 情況十分緊急！我在美國留學(xué)醫(yī)科博士學(xué)生的幫助下，從網(wǎng)上查到了北京大學(xué)人民醫(yī)院神經(jīng)外科能治療此類病，還有北京A醫(yī)院也能治療。 我和岳父決定帶著片子先到這兩家醫(yī)院咨詢一下。之前我給北大人民醫(yī)院梁冶矢教授打過電話，當(dāng)時他正在為患者做手術(shù)，手術(shù)做完之后，他立刻給我回電話，詳細(xì)了解妻弟的病情，讓我?guī)觼磲t(yī)院看看。與一個素不相識的人用手機(jī)竟然長途電話通話5分多鐘，梁教授的耐心和熱情當(dāng)時令我非常感動。
? ? ? ? 我和岳父直接到北大人民醫(yī)院住院部找到梁教授，他看了片子后說是海綿狀血管瘤，能治，但有一定危險(xiǎn)，不過要是不治則有生命危險(xiǎn)，何時來醫(yī)院治療他讓我們決定，考慮好了再跟他說。聽了梁教授的話，我們的心里終于有了希望！
? ? ? 在微弱的希望面前，每一位患者家屬都不會輕易錯過，不管代價(jià)是多么昂貴，都將努力作出最好的選擇。由于聽說北京A醫(yī)院是全國神經(jīng)外科最好的醫(yī)院，于是我和岳父辭別了梁教授，來到了A醫(yī)院。醫(yī)院門口豎著一塊銅牌，上面寫著“中國XXX中心”，門診樓上則是“一切以病人為本”幾個大字。 當(dāng)時接待我們的是一位醫(yī)師，說話例行公事，讓人很難從他的言談中感受到熱情的溫度，他說這種病只有A醫(yī)院能治，別處根本治不了，如果不治就會死！
? ? ? 9月24日，妻弟來到北京，住在離A醫(yī)院不遠(yuǎn)的一家招待所里，每天打車到醫(yī)院，必須由別人背著上下車，到醫(yī)院后再租輪椅去檢查。眼看著病情日趨加重，住院卻遙遙無期，國慶長假又即將到來，岳父打電話叫我來北京幫助聯(lián)系住院一事。
? ? ? 9月28日早我趕到北京，7點(diǎn)鐘我們打車到了A醫(yī)院，接待我們的是位女醫(yī)師，她待人熱情，態(tài)度很好，了解到我們的情況后，很快開好了住院證明，讓我們?nèi)フ易o(hù)士長辦理住院手續(xù)。我和岳父找到護(hù)士長，她收下證明后說住院至少要一個月以后，讓我們回家等電話，并讓我把聯(lián)系電話寫下來，然后讓我們到小賣部花20元錢買個電話卡。我買了電話卡給她，她說：“沒事了，回家等電話吧?！蔽艺f：“病人情況十分嚴(yán)重，需要馬上住院?！弊o(hù)士長說：“你的住院證明不是急診，對不起，我只能按規(guī)定辦?！闭f完就把我們送了出來。 萬般無奈，只好又回來找那位醫(yī)師。她說：“你們家病人的病只有張大夫能治，你們找他看吧，讓他開住院證明。”謝過醫(yī)師，趕到專家會診中心，經(jīng)查詢張大夫下午出診，但掛號早已結(jié)束，只能看情況是否有臨時增加的機(jī)會。 為了節(jié)省時間和錢，減少來往背負(fù)病人的麻煩，我們決定在會診中心等候。可是還在承受重病折磨的妻弟坐久了就受不了，我們就讓他在躺椅上躺著。護(hù)士小姐看了這種情況，動了惻隱之心，說只要張大夫來了，就盡可能安排先看。
? ? ? ? 就這樣我們從上午10點(diǎn)半一直等到下午3點(diǎn)多，張大夫終于來了，可來了后說馬上有個國際會議要參加，看完已掛號的就馬上走。 我一聽就急了，一再懇請護(hù)士幫助，她說要是時間緊她也沒辦法。當(dāng)時我決定，如果張大夫出來就在門口攔住他，求他。后來，護(hù)士拿了片子進(jìn)去，一會兒她出來叫我趕快交上90元錢掛專家號，我一聽認(rèn)為有希望，謝過她急急忙忙跑去掛號。十幾分鐘后張大夫叫我們進(jìn)去，見面后我說：“我們從網(wǎng)上看到了關(guān)于您的報(bào)道，把希望都寄托在您身上了?！?大夫看了看岳父，就對妻弟的病做了終極判決：“這病根本不能治，做手術(shù)危險(xiǎn)太大，一做一個死。不如回家，或許還能活個三年五年，也可能隨時出血而死?！?/p>
? ? ? 他的每一句話都深深地刺在我的心里，我對他的懇求已經(jīng)是一種潛意識的反應(yīng)：“我岳父就這一個兒子，我看了你們成功治愈這種病的報(bào)道后滿懷希望來找你的，請你救救他吧?！边呎f邊聲淚俱下，站在旁邊的弟妻也啜泣不已。 張大夫聽了馬上說：“誰也不行，不能做就是不能做?！蔽以栏刚f：“難道連百分之一的希望也沒有？”張大夫說：“百分之一的希望對你們有什么意義？做了手術(shù)，病人要靠機(jī)器呼吸，停下機(jī)器病人馬上就死亡。醫(yī)院不是所有的病都能治，他這個病灶是天生的，現(xiàn)在長大了，由于長的部位特殊根本治不了。就這樣吧，我還有事?！闭f完就把我們送出來他自己也走了。當(dāng)時我們?nèi)艘幌伦佣枷萑肓送纯嗟纳顪Y，妻弟還在外面躺著等候結(jié)果呢。
? ? ? ? 我擦干眼淚對岳父說：“聯(lián)系北大人民醫(yī)院梁教授?！痹栏竿狻Ｔ跁\室里我撥通了梁教授的手機(jī)，告訴他病人現(xiàn)在病情加重，需要盡快來北京治療。我沒有告訴他我們在A醫(yī)院遭到拒絕一事。? 手機(jī)里傳來梁教授親切的話語：“你明天來吧，到了北京再給我打這個電話。”聽了梁教授的話，我感到輕松了許多，連忙告訴岳父梁教授答應(yīng)了，讓我們明天過去。
? ? ? 聯(lián)系好梁教授住院一事后我們?nèi)瞬抛叱鰰\室，我們沒敢告訴妻弟被拒的實(shí)情，只是說這里不如北大人民醫(yī)院好。在離開令我們傷心欲絕的A醫(yī)院時，我回頭再次看了看門診樓上醒目的“以病人為本”幾個大字，心中有一種說不出的難過。當(dāng)時是農(nóng)歷八月十五，在這萬家團(tuán)圓的日子里，我們經(jīng)歷了一場噩夢，卻沒有權(quán)利去細(xì)細(xì)品味仲秋月色下的那一抹人間真情。
? ? ? 岳父受到了太多的打擊，已經(jīng)產(chǎn)生了后怕：“就是到了梁教授那里再遭到拒絕，作為父親，我?guī)街袊詈玫尼t(yī)院來過，治不好，我也盡了做父親的責(zé)任了?！毖晕串叄瑓s已是淚水滿巾。老年喪子乃人生之大不幸，岳父面對可能會出現(xiàn)的災(zāi)難怎不痛苦！我聽了他的話，心如刀絞，卻不知如何安慰他。
? ? ? 第二天早上我聯(lián)系了梁教授，他讓我們直接到住院部找他。到了醫(yī)院，護(hù)士告訴我們，病房里的輪椅不要錢。到了六樓神經(jīng)外科病房找到梁教授，他問了妻弟的情況后就安排住院，緊接著護(hù)士布置好了床鋪，住進(jìn)了干凈的病房，并馬上換上了干凈的病號服。安排病人完畢，護(hù)士才讓我們補(bǔ)辦住院手續(xù)。一切都那么順利，回想在A醫(yī)院的遭遇，恍若經(jīng)歷了兩個世界！
? ? ? 接下來兩天的常規(guī)檢查也進(jìn)行得非常順利，一切檢查醫(yī)院都有專人領(lǐng)著你，服務(wù)的人員態(tài)度非常熱情，讓我們有點(diǎn)受寵若驚。檢查全部結(jié)束后，護(hù)士通知我們10月8日手術(shù)醫(yī)生與患者家屬面談并簽字，9號做手術(shù)。
? ? ? 這一切看似平常，但對于剛剛經(jīng)歷了一個曲折輪回的我們來說卻顯得那么珍貴。妻弟的心情也好了，能吃飯了，病情一天天減輕，到做手術(shù)前竟然能站起來了。但岳父的心情卻一直輕松不起來，他受的打擊畢竟太多了，讓他怎敢輕易有好的希望，他就在這希望、擔(dān)憂、疑慮、緊張不安之中等待10月8日的到來。
? ? 10月7日晚上直到1點(diǎn)多，岳父才睡下，8日凌晨4時就睡不著了。岳父顯得特別緊張，仿佛做手術(shù)的不是他兒子而是他自己。他看到病房外面有關(guān)動脈瘤、腦瘤手術(shù)的介紹：在顯微鏡下做手術(shù)，能最大限度地降低對神經(jīng)的損傷。他的理解是手術(shù)一定會傷害神經(jīng)，這樣妻弟很有可能殘疾，于是開始不安地自言自語：“手術(shù)失敗怎么辦？家破人亡，傾家蕩產(chǎn)，斷子絕孫。唉！這輩子沒受什么罪，也沒享什么福。”? ? 我聽了后就安慰他：“不要擔(dān)心。首先排除手術(shù)失敗，因?yàn)槿绻麤]有把握，梁教授他們不會冒這險(xiǎn)?！薄耙悄菢樱瑐ι窠?jīng)是不可避免的，不過也比人沒了強(qiáng)。有點(diǎn)殘疾，辦個病退，我再幫幫，這個家也能維持，”岳父說。? 我說：‘’你放心，絕對不會出現(xiàn)你說的情況，請相信梁教授他們。”岳父仍是憂心重重，他認(rèn)為手術(shù)的結(jié)果可能是去掉兩頭：既不會死亡也不會完全好好的。他有時實(shí)在難以控制自己的心情，就對我念叨：“我真緊張。要是他恢復(fù)得好，不行的話，手術(shù)暫時不做了，等等看?！蔽抑缓靡辉侔参克骸安灰獡?dān)心，手術(shù)一定會成功。有什么問題，等和醫(yī)生會談時再提出?！? ? 就這樣在極度的緊張中等到10點(diǎn)半，劉波教授讓護(hù)士叫我們過去會談。他說了手術(shù)的必要性，不做手術(shù)患者就有生命危險(xiǎn)。他告訴我們這個手術(shù)要在10年前根本不能做，現(xiàn)在各方面條件、技術(shù)具備了，能做了。當(dāng)然，做了手術(shù)并不是馬上能站起來，要慢慢恢復(fù)。他要我們看了協(xié)議，要是沒有問題就簽上字。? 岳父讓我又念了一遍，看到上面可能出現(xiàn)的情況哪一條都非?？膳?，他緊張得不能簽，只好讓弟妻簽了字。
? ? ? 一切準(zhǔn)備好了，唯一擔(dān)心的是現(xiàn)在送紅包這么流行，不送怕不行吧。何況一切如此順利，讓岳父和我感激不盡?，F(xiàn)在要做手術(shù)了，不送更待何時？可是我們也不知到該怎么感謝他們。剛住上院時，我們從老家?guī)Я藘上淝鄭u啤酒、一箱扒雞、一箱驢肉想送給梁教授。不過醫(yī)院禁止帶這些物品，還給了一份住院須知，上面明文規(guī)定醫(yī)生不準(zhǔn)收禮品和紅包，并請住院者監(jiān)督。但我是真心感激他們，只要能救我妻弟，怎么都不過分。
? ? ? 如同刑偵片中的經(jīng)典情節(jié)，我們?nèi)溯喠鞫氵^了檢查，把禮品帶到了醫(yī)院，向梁教授說了再三致謝的話，并懇求他把禮物收下，沒想到遭到他的斷然拒絕。岳父認(rèn)為可能是禮物太輕，就讓我包好三千元錢送給梁教授，結(jié)果還是被堅(jiān)決拒絕。梁教授說：“不要客氣，不要送任何東西。你放心，我一定會盡力而為?！?/p>
? ? ? 幸虧醫(yī)院有個點(diǎn)名做手術(shù)的規(guī)定，給了我們一個感謝梁教授的機(jī)會。我們不懂如何交錢點(diǎn)名，就直接送到了醫(yī)生工作室，當(dāng)時梁教授他們正準(zhǔn)備做手術(shù)了，我當(dāng)著眾人的面說我們點(diǎn)三位大夫的名，這些點(diǎn)名費(fèi)請收下。由于當(dāng)時時間緊，看來梁教授沒時間跟我說，他暫時收下了。我把給梁教授個人的錢包好早在上班之前就偷偷地放在了他的工作服里，并寫上感激的話。誰知后來這些錢都被梁教授退了回來，點(diǎn)名費(fèi)也按規(guī)定只收了一個人的。手術(shù)從上午9點(diǎn)開始到下午1點(diǎn)半結(jié)束，非常順利，比原計(jì)劃少了2到3個小時。
? ? ? 手術(shù)后，妻弟被送到監(jiān)護(hù)病房，當(dāng)時預(yù)計(jì)1到2天恢復(fù)知覺，可是第二天上午11點(diǎn)前他就蘇醒過來了?？匆娢业牡谝痪湓捑褪牵骸笆中g(shù)怎么樣？”我沒想到他竟能如此快地會說話了，高興地告訴他：“非常成功。太好了，你終于闖過了這一關(guān)?！?/p>
? ? ? 妻弟10月9日做的手術(shù)，17日抽線，23日辦理了出院手續(xù)，回到了仿佛久違的家！
? ? ? 梁教授把我們從絕望中解救出來，不僅救了妻弟的命，也救了岳父一家！而感激卻無法送出，只能永遠(yuǎn)祝福他！這個亦悲亦喜的輪回讓我明白只要努力不放棄，就會有希望！
