日月忽其不淹兮，春與秋其代序
關于端午最早的記憶，是那根纏繞在手腕腳腕的花繩子。
那根繩兒很不一般，由五種顏色的彩線組成，大人會鄭重其事地把幾根細細的彩線搓成一股緊湊的麻花，纏在我們的小胳膊上，打個死結再剪斷，留在腕上的就成了一個好看的護身符。
那天，小朋友們見面的第一件事就是亮出手腕上的花繩，互相比個不停。每個人的顏色、粗細都不太相同，都覺得別人的彩線好靚麗。不過看來看去，覺得自己的也不錯。
過很多天它在手上洗褪了色，快要丟掉的時候，不知是誰說，要把它扔進水池里，它就會活過來，變成一條扭動的水蛇，從下水道里游走。
我站在長長的公共水池邊上，等著見證這神奇的一刻。水蛇是游走得太快，逃開了我的眼睛嗎？那個神話故事一般的印象一種在心里就是二十多年。
上小學后，女生里開始流行編手鏈，可以活動調(diào)節(jié)大小的那種，我手笨，怎么也學不會。之后的端午，街頭小店賣的手鏈樣式越來越繁多，精巧高級，我也垂涎過很久。卻終究覺得，它們再好看也不如那根有魔力的五彩繩。
和彩繩兒一樣悠久的，是那一串拖著長長吊穗的荷包。十二生肖的動物們、造型奇異的花朵和香囊，都是心靈手巧的姥姥給孩子們做的。
小時候，到了端午那天，姥姥就用鑰匙打開柜門，取出那些上了年代的、彌漫著香草氣息的荷包，擺在床上讓我們挑。
第一個要被我挑走的當然是我的生肖馬兒，再選一些我喜歡的動物，小兔子、小老虎……那個像從古代閨房里走出來的香囊也絕不能讓給別人。然后穿一件帶紐扣的衣服，把它們挨個掛到扣子上，像賣貨郎一樣地出門去。
遇見了小伙伴，笑嘻嘻地互相打量一番。每個人都像新鮮出爐的藝術作品，等著別人來鑒賞。
農(nóng)歷五月五，除了香草味，就是粽葉的清香。
提前幾天就開始了。打掃干凈的涼臺上，是一盆泡在水里的糯米，一盆紅棗，和厚厚的一摞粽葉。我坐在小板凳上，拖鞋腮幫子看著姥姥和二姨她們嫻熟地像變戲法一樣，包出一個個鼓鼓囊囊的粽子，迫不及待地想讓它們趕緊變成熟的。
這樣見證下煮熟的粽子令人更有食欲，開線剝粽葉，第一口就清香軟糯，連蜂蜜都不用蘸。想到它只屬于這個節(jié)日，一年邂逅一次，又給粽子的獨特加了分。
為了尊重這種獨特，那天清晨，每人小孩都會帶幾個粽子到學校，當作早餐。再跟好朋友交換一個嘗嘗，吃得一手黏黏糊糊，心滿意足。一教室的粽子味兒，才讓那時不放假的端午節(jié)有了人人認同的過節(jié)感。
后來，超市里的袋裝粽子餡料越來越豐富，口味越來越多樣，卻很難再吃到，家里那種白白胖胖的原味兒粽子。
前兩年的一個端午，姥姥家的微信群一早就熱鬧起來。照片上，一大捧叫不上名字的綠葉間點綴著幾朵開得正好的鮮花，表姐在旁邊樂呵呵地修剪著粗枝，準備把它們插在房間各處。
隔著屏幕，芳香撲面而來。突然發(fā)覺，端午是這樣特別的存在，像一個不會老去的故人，年年如舊，年年清新。
這個小時候不當一回事的節(jié)日，原來才是最有儀式感的。
而這一切的儀式感，仿佛又只屬于家鄉(xiāng)。匆匆忙忙的外面的世界里，所有的端午習俗仿佛只剩下一樣：吃粽子。而且是速凍的。
從速凍粽子，到開袋即食的真空熟粽子，不用等過節(jié)也可以隨時吃到，越來越方便快捷。再也用不著像小時候那樣，一步一步地看著大人洗粽葉、淘米、包餡兒，為了吃一頓粽子漫長地等待一年了。
如果還要多一點感覺，街邊的香草也可以很快帶一束回來裝點氣氛。城市里還有誰，會在那天的大清早，與擁擠的車流人流逆行，去山上采摘下一把最新鮮的艾草，插在門邊，分給小孩和四鄰。
那種比過年貼對聯(lián)還激動的心情，大概一去不復返了。
如果有一天，長大后的你開始想念端午，想念起那些未曾放在過心上的儀式感。也許你想念的，是某個遙遠的小城，那一段慢吞吞的歲月，那些守在老地方的大人們。哦不，是老人們。
現(xiàn)在的“大人”，該輪到我們來當了。
