? ? ? 這天下雨，我回到門口，看見一個(gè)戴著口罩的女人，打著一把傘，我已經(jīng)開過了一點(diǎn)，右手已扭動(dòng)油門，左手使勁捏住了閘門。右手放開了油門，我看雨傘下，戴著口罩的女人，沒有抬頭。我用腳撥拉摩托，讓摩托倒退，擋住她的去路。

? ? ? 她吃驚地抬頭，看著我，我撥開摩托車頭盔面罩，看看，我笑著看著她，她笑了，眼睛亮了。

? ? ? 小時(shí)候，我去找她，她媽媽開的門，她媽媽顯而易見地喜歡我，她爸爸坐在客廳的躺椅上，顯而易見也喜歡我，他們都笑瞇瞇地看著我。我從她媽媽的咯吱窩下鉆過去，她爸爸直起腰，看著她的房間，笑咪咪。我打開她的房門，看見她卷成一團(tuán)，正在睡覺，如此香甜，她媽媽追我剛剛到了門口，靠著門框，說霖兒，起床了！她張開眼睛，看著我。

? ? ? 有個(gè)冬天，我們?nèi)セ当?，我比較高大，其實(shí)也不會(huì)滑。還好，我腿有力，使勁夾著兩腿，弓著腰，這樣腿不會(huì)分開，不會(huì)滑倒。四周都是人，四周都是尖叫歡笑的聲音，都是摔倒的人們。我比較高大，像一個(gè)樹樁，讓她扶著，她尖叫著，死死抓著我的胳膊，有時(shí)，還會(huì)抱著我。那是她唯一一次抱著我，那么高興地，尖叫著。

? ? ? 回去的路上，我踩著自行車，電影一樣的場景，她斜坐在車后座，唯一一次，抱著我的腰，一聲不響，我使勁地踩啊，踩啊，盡量踩得離她家遠(yuǎn)一點(diǎn)，我把她的手放進(jìn)我的兜里，也把手放進(jìn)兜里，她的手冰涼，我的手很暖。

? ? ? 在無數(shù)個(gè)夜里，我和一群同學(xué)，包括她，騎著自行車，下了自修，那條路，當(dāng)年還沒有路燈，路邊，全是黑黢黢的稻田，我們的車隊(duì)一路大呼小叫，嚇得青蛙都一片一片息了火。我一直跟在她的身后，一只手扶著車把，一只手叉著腰，像，腰上別著一把，劍。

? ? ? 說到車隊(duì)，后來，還有一次，唯一的一次，我們騎著十幾部摩托，呼嘯著，圍著她和她老公的宿舍，一圈圈地轉(zhuǎn)著。當(dāng)年就是這么憤怒，那要不是她老公，就不會(huì)只有呼嘯著繞圈了。

? ? ? 再后來，她就離了婚。帶著一個(gè)小孩，像匹護(hù)崽的狼，敏感而堅(jiān)強(qiáng)。我經(jīng)常約她，她不肯出來，后來，她爸爸去世了，更不肯出來。

? ? ? 我獨(dú)自去看煙花。

? ? ? 我路過她們家。

? ? ? 我在等著她家的娃娃長大，不過，后來，她竟然去跳了廣場舞。

? ? ? 我常常地想，如果某天早上我再去敲門，說不定，開門的還是她媽媽。

? ? ? 只是坐在躺椅上她爸爸。

? ? ? 我有很多次想告訴這個(gè)傻子，我去找她，并不是和她一起去隔壁家，隔壁那個(gè)女孩，那個(gè)女孩。

? ? ? 我經(jīng)常在夜里騎車出去，把手放在兜里，讓夜風(fēng)吹過我的頭發(fā)。

? ? ? 還好，今天碰見她，她還是笑了看著我。我的左手捏閘。