我生長(zhǎng)的地方很偏僻,沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)活動(dòng),世居的人們都以務(wù)農(nóng)為生。大人們出外掙錢就是翻山越嶺去隔壁縣的礦山,那個(gè)年代,幾乎每一個(gè)成年男子都到礦山工作過(guò),那是僅有的一條出路。
每到年底祭龍前,我家西望的山坡上陸陸續(xù)續(xù)有人走回來(lái),他們大包小包背著扛著,喜氣洋洋。我們?cè)诩议T(mén)前看著,數(shù)著,分認(rèn)著走去的是誰(shuí)誰(shuí)的父親,期待著走向我們的熟悉的身影,等到了自家大人的小孩高高興興地撂下伙伴奔回家去。
我們幼小的心靈還沒(méi)有對(duì)錢形成什么概念,只是等待返家的父親,等待父親帶回的一袋散稱餅干、一套新衣裳、一雙新鞋子和一件小玩具。
那時(shí)候的自然村沒(méi)有完整的辦學(xué)條件,村里的小孩讀完二年級(jí)就要去中心小學(xué)住校,很多家里沒(méi)意愿和能力的小孩就會(huì)退學(xué),幫家里放牛。
義務(wù)教育階段住校其實(shí)花不了多少錢,就我記得的,有每學(xué)年200斤的柴禾,每周五斤的米和兩塊五的菜錢,還有隨意給的一點(diǎn)零花錢。
每到周天下午,我們都要背上一周的伙食返回學(xué)校。十歲上下的年紀(jì),背五斤米走五里路,不可謂不累,而我們總是活躍的,歡笑的。
中心小學(xué)的村莊外長(zhǎng)著一棵槭樹(shù),結(jié)著雙翅果,成熟的季節(jié),遠(yuǎn)來(lái)的小孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就撿好了小石子,刷刷刷往樹(shù)上扔。干了的果子就張開(kāi)翅膀,紛紛旋墜而下;有時(shí)乘上了輕風(fēng)能飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)…
到了學(xué)校先把米和菜錢交到食堂,家里通常給我的是五塊錢,經(jīng)過(guò)化整為零,不買文具的話,退出來(lái)的兩塊五就是我一周的零花錢了。
學(xué)校里有校長(zhǎng)夫人開(kāi)的小賣部,東西會(huì)比外面開(kāi)的那家貴一些,我們都喜歡在外面這家買,后來(lái),學(xué)校建了一堵五米的圍墻,把外面那家小賣部隔離了。沒(méi)多久,這家小賣部只好關(guān)張。
小賣部能吃到的東西很少,無(wú)非是一毛三顆的水果糖,一毛一片的辣條,一毛一袋的糖水,五毛的干脆面、餅干和瓶裝飲料,還有偶爾斗錢吃上的一塊錢的方便面。
在這個(gè)饞嘴的年紀(jì),可支配的零花錢卻不多,有些膽兒肥的同學(xué)就開(kāi)始偷了。
周天偷拿家里的錢,到了學(xué)校偷老師的,偷同學(xué)的,偷小賣部的。
宿舍里經(jīng)常失竊,飯票、文具、香菜都會(huì)被偷,卻很少能抓到作案的;小賣部前倒常能見(jiàn)到被現(xiàn)場(chǎng)抓包挨打的。
其實(shí),偷盜的事都可歸結(jié)到這幾個(gè)經(jīng)常被打的同學(xué)身上,大家也都知道,卻無(wú)可奈何。
大多數(shù)同學(xué)不會(huì)做這類性質(zhì)惡劣的偷竊,包括我在內(nèi),偷摘農(nóng)人果子的事卻沒(méi)少干。
那時(shí)候課業(yè)輕松,沒(méi)有晚自習(xí),下午放學(xué)后人們就蜂擁出了校園,漫山遍野的樹(shù)枝上都能掛滿我們的同學(xué)。
這個(gè)村子所在的坡面正好和我們村形成一個(gè)對(duì)折,我們村向西,而它向南,早晚陽(yáng)光充足,果子比我們村肯長(zhǎng),桃李梨子和黃瓜很多,也就有了很多瓜田納履、李下整冠的同學(xué)。然而果樹(shù)通常都栽在房前屋后,不好下手,到田間地頭簡(jiǎn)單地順手摸瓜就成了很好的選擇。
黃瓜不挑土壤,隨便撒下種子,一窩生數(shù)蔓,一根藤上又能結(jié)五六顆,栽的就很多。在村里,你往人家地頭摘個(gè)黃瓜解渴是不礙事的,除非遇上心眼窄脾氣壞的人家。
瓜蒂上栓了紅繩的瓜卻不能摘,這是一條共識(shí),這種瓜碩大、標(biāo)致,是人家給來(lái)年保存的良種。有次跳進(jìn)人家地里,我先見(jiàn)到了一顆,默默放過(guò)去了。后面跟上來(lái)的同學(xué)作勢(shì)要摘,我回身去制止,他卻不管不顧地摘下來(lái)了,還一副只有他精明的神氣。
這個(gè)同學(xué)偷過(guò)老師廚房的牛肉干,啤酒,偷過(guò)小賣部,這些我是都知道的。
不敢偷錢,也不敢偷小賣部,光偷吃黃瓜是解決不了饞零食的問(wèn)題的。我們就不能不開(kāi)拓些創(chuàng)收的法子。
小學(xué)六年只有過(guò)一次發(fā)獎(jiǎng)金的考試,第一名當(dāng)然非我莫屬,可數(shù)學(xué)卻沒(méi)及格,原本十塊的獎(jiǎng)金打了個(gè)對(duì)折,二三名就直接被取消。所以,獎(jiǎng)金對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都算不得個(gè)路子。
我們給老師洗摩托車換文具,去田里撿螺螄抓泥鰍換過(guò)零食,也去打柴給食堂換過(guò)飯票。
在經(jīng)濟(jì)作物匱乏的高山,搜尋野生藥材變賣也是個(gè)收入來(lái)源。有次老師要收蛇舌草,發(fā)動(dòng)學(xué)生去找,我們李家三兄弟到野外跑了一天,拔了一斤多回來(lái)。
結(jié)果老師說(shuō)曬干才算數(shù),打發(fā)了我們一毛錢,三個(gè)人拿著一毛錢買來(lái)水果糖分了。
有個(gè)同學(xué)他爸是收爛鐵的,在四鄰八鄉(xiāng)走村串寨,到我們上學(xué)的這個(gè)村子來(lái)時(shí),就借住到宿舍他兒子的床上。
這個(gè)人有趣,喜歡和小孩子們玩,給我們講各種各樣的故事。臨入睡前大家圍在床頭,聽(tīng)他講牛郎織女,講包拯斷案,末了講嚇唬人的鬼故事。
每次來(lái)他都住一兩天,又去往下一個(gè)村莊,等我們開(kāi)始想念他的故事了,他就又來(lái)了。
因?yàn)檫@個(gè)人,我們就開(kāi)始撿爛鐵,鐵皮鐵絲鐵塊、酒瓶塑料膠鞋,他都收。放學(xué)了我們就去撿,從學(xué)校周邊開(kāi)始,把學(xué)校的垃圾池?fù)旃饬司腿ミh(yuǎn)一點(diǎn)的河溝里撿,撿得沒(méi)處撿了死人遺物燒剩下的也撿。撿回來(lái)就攢在自己的床位下,等著收爛鐵的下一次來(lái)賣給他。
那段時(shí)間宿舍里經(jīng)常鬧鬼,有人課間回宿舍被嚇得哇哇跑回教室,有人往床下?lián)鞏|西看到鬼啦,有人半夜醒來(lái)聽(tīng)到宿舍里到處是鐵索纏繞聲…
我也有過(guò)一次鬼壓床的經(jīng)歷,人醒來(lái),聽(tīng)著亂七八糟的聲音,無(wú)法動(dòng)彈,一直被壓到天光漸亮有同學(xué)醒過(guò)來(lái)喊我的名字。
這些事真真假假地經(jīng)歷著,大半構(gòu)成了漫長(zhǎng)的小學(xué)生活里打發(fā)無(wú)聊的趣味,真正不愉快的事也時(shí)常發(fā)生,有一次,我攢的爛鐵被偷了。
很快,我就在高年級(jí)的宿舍里找到了我的那桶爛鐵,準(zhǔn)備提回去,卻被同村的一個(gè)人制止了。
顯然,偷東西的就是這個(gè)人,我盯著他,看他狡辯。一直到他蠻橫地把桶奪回去,并且威脅說(shuō)敢告老師就打我的時(shí)候,我都沒(méi)爭(zhēng)辯,空著手走了出來(lái)。
我沒(méi)有告訴老師。
過(guò)了沒(méi)幾年,他在礦上遇難了,聽(tīng)說(shuō)被炸的稀爛。而他的家人想把尸首抬回來(lái)時(shí),村里拒絕讓他回村,只能草草埋在村外的荒山上。那時(shí)我暑假在家,聽(tīng)到消息只感到一陣快意 —— 叫你搶我爛鐵!