引子：
迷戀客廳聚會(huì)是從那個(gè)時(shí)候開始的。表姐在租來的房子的客廳里舉行聚會(huì)，每周有那么兩三次，邀請(qǐng)一些朋友來參加，我也是其中的一個(gè)。表姐是人口學(xué)博士，原本在大學(xué)教書，她那耿直的脾氣受不了院里那派官僚作風(fēng)，好好的鐵飯碗說不要就不要（要我說，是院領(lǐng)導(dǎo)受不了她才是）。后來她做起了自由翻譯，單靠同聲傳譯這一個(gè)本事，小日子過得比在大學(xué)教書不知道滋潤(rùn)多少倍。她家的客廳的樣子，是我心中的典范：家具擺設(shè)看上去與普通的家庭無(wú)異，不同的是在眼睛能看到的地方，幾乎沒有多余的東西。家具器皿雖然不新，也不高檔，卻無(wú)破損。就算一周招待很多波客人，她也總是幾盤水果，幾杯茶，一些點(diǎn)心，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單?？腿艘蛔呒纯袒謴?fù)整齊干凈的模樣。這樣舒服沒有壓力的客廳，確是少見。
我喜歡周四的聚會(huì)，那是我的同道：失去理想的新聞小記者，總是在改稿中糾結(jié)的編劇，失業(yè)的體育節(jié)目制片，忙忙碌碌的新媒體編輯，愁容滿面的外企程序員，還有我這個(gè)百無(wú)聊賴的理工科宅女。不折不扣的一幫憤青屌絲。在這個(gè)聚會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了杜鵑。杜鵑是表姐的同傳助手。很快，她也成為了周四聚會(huì)中的?？汀?/p>
我們喜歡她的一個(gè)很重要的原因是，她有很多有趣的故事。有一次她跟我們講印度旅行的經(jīng)歷，她和一位歐洲姑娘同行，并結(jié)下了深厚的友誼，又如何勇拒印度男人的騷擾。聽得好不過癮。過了大半年，她跟我們講在越南跟摳門的旅館經(jīng)理斗智斗勇，接著棄拉桿箱改背包，徒步穿越喜瑪拉雅山區(qū)。那個(gè)時(shí)候她仿佛還沒有結(jié)婚，很少聊個(gè)人問題。
第一段夢(mèng)：佛的隱喻
記得有一陣，大家熱衷于聊“夢(mèng)”。最初好像是當(dāng)一個(gè)笑話來聊的，大約是有一個(gè)人做了一個(gè)去日本旅行的夢(mèng)，一個(gè)晚上完成了街頭騎行，逛寺廟和坐地鐵去東京住民宿的種種行程，那種真切感不可名狀。大家哄然大笑，這樣的省錢技術(shù)還真不是一般人能有的。而后來杜鵑講的一段夢(mèng)，讓我記憶深刻。
“那是一座冰與火的山。最開始的時(shí)候，我總是站在山腳下，仰頭看。喔！那坐山就像火焰一樣，山坡的正中央有一條灰色的看不到頭的臺(tái)階?！?/p>
“這是不是跟你去印度有關(guān)？可能你看了一些宗教畫，所以夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)類似的?！庇浀梦以@樣問她。
“不清楚。也許有，也許也沒有?！?/p>
“后來呢？”又有人問。
“灰色長(zhǎng)階的兩旁，是一排一排坐著的佛相，通通都閉著眼，滿山的佛相?！?/p>
“這很像唐卡里的景象?！币晃蝗ミ^西藏的朋友說。
“也許吧。我開始爬臺(tái)階，問每一尊佛：‘你們知不知他在哪里？你們告訴我他什么時(shí)候回來？’每一尊佛都閉著眼搖搖頭。我就這樣一邊問，一邊往上爬?！?/p>
“他是誰(shuí)？”有人問。
我記得杜鵑笑了一下，沒有回答這個(gè)問題。
“終于爬到山頂了，那里有一扇門。我使勁敲啊，使勁敲，守衛(wèi)出來。我跟他講‘我知道他就在這里工作，叫他出來見我一面。’守衛(wèi)答應(yīng)去幫我叫人，然后轉(zhuǎn)身走了。我就在那里等啊，等啊，等啊。再也沒人回來?！?/p>
大家對(duì)這個(gè)“他”非常感興趣。
“后來，來了一群人，告訴我在這山的背后，有一片冰雪美景。說即然都來了不如去看看吧。我跟著他們轉(zhuǎn)到山后，果然，好漂亮的雪景。雪沒過了腿，樹被壓彎，又掉在腦袋上、脖子里。然后夢(mèng)就結(jié)束了。”
“他，到底是誰(shuí)？”有人又在問。
杜鵑還是笑而不答：“這個(gè)夢(mèng)陸陸續(xù)續(xù)做了五年。”
“五年！ ”我記得自己是吃驚的。
“要不然記得這么清楚呢！”杜鵑苦笑道。
第二段夢(mèng)：嬰兒的救贖
杜鵑請(qǐng)了長(zhǎng)假，準(zhǔn)備一個(gè)人出趟遠(yuǎn)門。出門前，她把養(yǎng)了五年的白貓托我照顧。我問她要去哪里，她說：
“去一趟藏北高原?！?/p>
“這么遠(yuǎn)，安全嗎？”
“安全！很安全！”
“安全就好?！?/p>
“放心！幫我照顧好眼眼喔?！彼χf。
眼眼是這只白貓的名字。因?yàn)橐恢谎劬κ撬{(lán)色的，一只眼睛的黃色的，所以叫它眼眼。我把貓關(guān)到了陽(yáng)臺(tái)，放了些水和貓糧。杜鵑看了一會(huì)，拿起了她的背包，離開了。過了一個(gè)月，她才回來接眼眼。
再來的時(shí)候，她曬得烏漆麻黑，整個(gè)人也瘦了不少。
“怎么樣？有什么好玩的事情嗎？”
她搖了搖頭：“我見了他，和他呆了幾天，被照顧得很好，哪里都沒去，哪里都沒玩。”
本來還期盼著聽到她那些充滿人情味的旅行故事，她卻只輕描淡寫的說了說自己在路上的一些見聞，就好像只是去郊區(qū)小住了幾日罷了。當(dāng)然，我也期待聽到她與他的故事，但是杜鵑依然沒有多說什么。
知道懷孕這件事之后，每次來聚會(huì)，杜鵑總是滿臉愁云的窩在沙發(fā)上。通常她都不說話。我偶爾撇一眼，看見她在抹眼淚。表姐試圖安慰她，還找來了一些熟手媽媽分享經(jīng)驗(yàn)，依然不起作用。整整三個(gè)月的聚會(huì)里，杜鵑都靜靜的窩在沙發(fā)上抹眼淚。
講真的，我對(duì)生孩子這件事也沒什么好感。不過女人總歸是要邁這道坎的，早生晚生沒什么區(qū)別。不過我自知連安慰她的權(quán)利都沒有。
哭到第四個(gè)月的時(shí)候，她居然來了個(gè)大反轉(zhuǎn)，心情大好，和我們說笑起來。
“你們做過覺得最幸福的夢(mèng)嗎？”
“夢(mèng)應(yīng)該沒有感覺吧，是大腦皮層的一種運(yùn)動(dòng)方式，不涉及到感覺?！睈蹜蝗说睦砉つ姓f道。
“有感覺啊，有時(shí)候夢(mèng)到有人追，覺得又害怕，又累?！蔽覒涣嘶厝?。
“嗯，這個(gè)夢(mèng)，讓我覺得非常幸福，一輩子都忘不了的幸福，整個(gè)人因?yàn)樗鞓菲饋怼！倍霹N說。
“因?yàn)槭翘?mèng)吧。”表姐這話是脫口而出的，但馬上意識(shí)到，這觸杜鵑的痛處。
“應(yīng)該是！夢(mèng)的開頭特別的沮喪。我和他去找房子。有人告訴我們，那一帶的房子特別便宜。到了那里的時(shí)候看到全是工廠，太破了，根本沒法住。心里很難過。”
聽到這里，我大概能想到，一個(gè)女孩在當(dāng)媽之前，要面臨多少問題。再依著杜鵑的這性格，大概也不會(huì)太要求男方有多少錢，有幾套房。到了這樣的現(xiàn)實(shí)面前，浪漫主義被打敗了。我慶幸自己是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，什么詩(shī)和遠(yuǎn)方固然有趣，但是走得再遠(yuǎn)，到了遠(yuǎn)方也還得過吃喝拉撒睡的日子。
杜鵑繼續(xù)說：“于是我們開車?yán)^續(xù)找，從城里開到鄉(xiāng)下。其實(shí)我挺想住在鄉(xiāng)下的，自由，對(duì)孩子也好，沒有城市的拘束和壓抑?？墒堑搅四抢锊虐l(fā)現(xiàn)，不過是個(gè)城中村，住著些在城里上班的年輕人。房子要好一些，也亂哄哄的。我心里還是非常失落?！?/p>
表姐聽到這里，走到杜鵑身邊，抱著她。她已經(jīng)深刻的了解了這個(gè)女孩內(nèi)心的恐懼與焦慮：“知道在嗎？生活就像暴風(fēng)雨中的房子，也許有些人很有錢，修建了堅(jiān)固的房子，有些人只能住在茅草屋里。而房子能否經(jīng)受住暴風(fēng)雨，卻不是依靠建造它的材料，而是住在里面的人。是否在暴風(fēng)雨沒有來之前，每日修繕與照料。如果疏于照料堡壘，任何事物在暴風(fēng)雨前都不值一提。”
我想此刻，杜鵑渡過了那淚流滿面的三個(gè)月，定然是修好了心里的房子，準(zhǔn)備迎來她人生中的第一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。
“事情到了盡頭，總會(huì)遇到轉(zhuǎn)機(jī)。我們站在那棟村屋前，琢磨著是不是要在這里住下來。這時(shí)，不知道從哪里來的力量，讓我轉(zhuǎn)身。這一轉(zhuǎn)身看到了至今為止，讓我覺得最幸福的畫面?！?/p>
“是什么？”
“一片光明，充足的陽(yáng)光，遠(yuǎn)山，彩色的草，山腳下羊群、湖泊，山頂?shù)目罩袙熘粭l彩虹。一切是光亮的、幸福的。我叫他‘你看’，他也轉(zhuǎn)過身來。我跟他說‘好幸?！?。”
說完杜鵑面帶微笑。
那時(shí)我并不知道，她是一個(gè)單身母親。
第三段夢(mèng)：最遠(yuǎn)的路
當(dāng)杜鵑的寶貝四歲的時(shí)候，表姐去國(guó)外工作和生活有些年頭了。我們的聚會(huì)還在進(jìn)行。只是從每周一次，變成了每月一次，從表姐家，改成了隨機(jī)找地點(diǎn)。
杜鵑的寶貝和杜鵑像一個(gè)模子里刻出來似的，說話做事一樣的果斷、利索。聽了這樣的評(píng)價(jià)，杜鵑哈哈大笑，早沒有往日的愁苦。
“她跟我過，當(dāng)然像我啦?！?/p>
“你怎么樣？上次介紹的那個(gè)男孩怎么樣？”杜鵑單獨(dú)問我。
我苦笑著搖搖頭。有時(shí)候我在想，如果家庭、孩子是人生的參照物的話，我沒有這些，會(huì)不會(huì)看不到時(shí)間流逝，會(huì)不會(huì)有一種自己永不會(huì)老的錯(cuò)覺。
我們?cè)缫呀?jīng)是十分要好的朋友，在一起便要聊一些近期發(fā)生的事，四歲的寶貝在一旁玩耍。
“戶口的問題解決了嗎？”
“交了一筆錢，落在了我爸爸的戶口上?！?/p>
“你爸媽還那么生氣嗎？”
“早不生氣了，我爸覺得，有個(gè)孩子比什么都好?！?/p>
“你看，一切都好起來了，以后會(huì)越來越好。”
“還記那個(gè)做了五年的夢(mèng)嗎？有一天，我又夢(mèng)到了?！?/p>
“是什么樣的？”我問。
“這次我叫他，他出來了，坐到我的對(duì)面。我叫他的名字，他微笑。從此我再也不做那個(gè)夢(mèng)了。想不到，結(jié)束原來這么簡(jiǎn)單?！?/p>
時(shí)隔多年，杜鵑只身一人再次跑到中印邊境的高原上，與他做了最后的告別。
我問她的感受，她笑著說：
“沒什么感受，全程都在高原反應(yīng)，腦袋里和心里都只有難受，難受，難受……?！?/p>
“那孩子呢？沒讓他看一眼嗎？”
“他并不知道有這么一個(gè)孩子?！?/p>
“結(jié)束了就好，一切都會(huì)越來越好?！蔽野参康脑?，蒼白無(wú)力。
不管日子有多少負(fù)擔(dān)，杜鵑依然是我心里那個(gè)硬朗颯爽的姑娘。
