記得那時(shí)候是2019年的夏天，這個(gè)星球上99％的人還不知道新型冠狀病毒是什么東西，大街上極少有人帶口罩，那時(shí)候我在北京的一家旅游集團(tuán)工作，負(fù)責(zé)來京客人的接待工作，客人們往往選擇乘坐相對(duì)廉價(jià)晚間航班，所以我每天下班回到住所，大概要在凌晨3點(diǎn)以后了。

住處樓下有一家清真餐廳，凌晨四點(diǎn)才打烊，所以它往往成為我吃“晚餐”的去處。我講的這個(gè)故事，就發(fā)生在那年夏天某天凌晨三點(diǎn)后，這個(gè)清真餐廳里。

那天下班后，我去樓下的清真餐廳點(diǎn)了一碗牛肉拉面。這碗面25元一碗，是高配版，比標(biāo)配版多幾片牛肉，肉片也更厚些。標(biāo)配版的牛肉拉面里的牛肉，薄得像一片紙，用筷子挑起來還能在燈光下呈現(xiàn)出半透明狀態(tài)，如果不是顏色深了些，真能和碗里其他的白蘿卜片渾然一體。

點(diǎn)好面后，我就坐在座位上等著。這家餐廳是廚師把食物放在取餐口，按鈴讓顧客自己去拿。不一會(huì)兒，從外面走進(jìn)來一個(gè)中年男人，這位男人身材中等，身材胖胖的，臉也胖胖的但是沒有什么特征，肉手提著一只黑色的公文包，頭發(fā)很油，三七分，穿著一雙腳趾上方起了深深褶皺的皮鞋，腰間皮帶的金屬扣在燈光下閃閃發(fā)亮，上面可能印著花花公子或者七匹狼的logo，他仿佛來自過去200年的任何時(shí)代。

男人去收銀臺(tái)點(diǎn)了些什么，然后坐在我對(duì)面的桌子上，與我相對(duì)著，但是他并未看我，只是地頭盯著手機(jī)看，他的體態(tài)看得出有些疲憊，但是表情放松從容，臉上常常浮現(xiàn)出幾分慈祥。我開始對(duì)他的身份展開了聯(lián)想，他可能是一位丈夫、一位父親、一位孝順的兒子，或者是一個(gè)家庭的頂梁柱，白天為生計(jì)奔波，直到凌晨才有功夫歇息下來，點(diǎn)上一碗面，和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)妻子打視頻電話，看一看孩子熟睡中的小臉蛋，問一問爸媽的身體，感受此刻專屬自己的溫馨，他身上可能背負(fù)著房貸和車貸，背負(fù)著父母的醫(yī)藥費(fèi)，背負(fù)著前幾年做小生意欠下的債，背負(fù)著小家庭的生活費(fèi)，背負(fù)著孩子的學(xué)費(fèi)和課本費(fèi)，但是在慈祥的笑里，一切沉重的負(fù)擔(dān)都化作甜蜜的棉花糖，把他溫柔地包裹其中。

“叮！”取餐口的廚師打破了我的聯(lián)想。男人起身去取餐口端回了一碗面，將它安放在自己面前，把一雙筷子插進(jìn)面條的紋理里，繼續(xù)看著手機(jī)。

我也去取餐口端我的面，走到取餐口，發(fā)現(xiàn)僅剩的面是標(biāo)配版的，我意識(shí)到可能是男人端錯(cuò)了面。我端著標(biāo)配版的面，走向男人所在的桌上，和他說清了情況，他滿臉歉意，把他面前的面端到我面前，跟我說，不好意思，這碗面我還沒有動(dòng)。

和男人交換了面，我回到自己的位置。男人繼續(xù)在看手機(jī)，他夾起那倆片薄如蟬翼的牛肉，放進(jìn)嘴里咀嚼著，又挑起一縷乳白色的面條吸進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼著，他臉上略顯滄桑的肉也隨著他的咀嚼微微顫動(dòng)著。

我看著吃面的男人，心中泛起一陣陣悲傷。張愛玲說過一句話，我年少時(shí)覺得矯情，也沒有仔細(xì)銘記，只記得大概意思，就是一個(gè)中年男人每天醒來，身邊都是依靠他的人，卻沒有他能依靠的人。我在那一刻體會(huì)到這句話的沉重。我似乎有種被宿命籠罩的哀痛，坐在對(duì)面的可能是20年后的我，不同年紀(jì)的同一個(gè)人在同一個(gè)次元相遇了！

我望著面前碗里的幾片牛肉，情緒壓抑到極點(diǎn)，像被烏云覆蓋的草原，處于一種令人慌亂的混沌中，找不到出口方向，也尋不到解脫的救贖法門。我開始重新思考了愛情，愛情如此誘人，一個(gè)負(fù)責(zé)人的男人在得到它后，必然想把愛情進(jìn)展到婚姻，但是婚姻又為男人的自由上了枷鎖。我暗自想著，一位男人不結(jié)婚也沒有什么大不了的，就算結(jié)婚也要晚一些，伴侶也一定是能夠互相依靠的，而不是只會(huì)躲在我身后讓我遮風(fēng)擋雨的弱者。孩子一定是不能生的，生命本就不易，何必負(fù)重前行。

這真是一碗五味雜陳的面。