一年多前，表妹送給我兩只小倉(cāng)鼠。這兩個(gè)小家伙雖是同一窩生的，性格卻大不相同。
棕黃色的布丁妹妹，能吃能睡能折騰。每天糧食一端上籠，立刻撲進(jìn)食盆，尖尖的小嘴像吸塵器一樣貼著盆底一頓暴風(fēng)吸入，急切地好像我?guī)滋鞗]給它飯吃，就算吃不完也要全部打包，總之頓頓光盤；每晚關(guān)了燈，總會(huì)在黑暗中聽到它的小腳丫“啪啪啪啪”飛奔在跑輪上的清脆聲；每次我細(xì)心鋪的一層層墊料，不出24小時(shí)也會(huì)被它攪拌均勻，時(shí)常還能看到它在籠子側(cè)壁挖出的長(zhǎng)長(zhǎng)隧道。
而白色的銀狐弟弟呢，好像知道每天我都會(huì)給它充足的食物，吃飯從來(lái)不積極，吃不完也懶得打包，天天剩在食盆里；跑跑輪也是有一搭沒一搭；同樣給它鋪了厚厚的墊料，但它幾乎不打洞，很多墊料直到一個(gè)月后更換時(shí)都沒有被翻動(dòng)過的痕跡。
白天兩只小倉(cāng)鼠都會(huì)躲起來(lái)睡覺，但小銀狐聽到風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)窸窸窣窣地嗅著小鼻子，探出小腦袋八卦一下。而小布丁呢，任你喊破天也無(wú)動(dòng)于衷，白天很少能見到它的蹤影。
大概因?yàn)椴级〕缘煤?，睡得香又愛運(yùn)動(dòng)，不久它便長(zhǎng)成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的小肉疙瘩，只要輕輕摸摸它毛茸茸的小腦袋，就能感受到它內(nèi)芯的充實(shí)。而小銀狐呢，全身軟塌塌的，體重總比小布丁輕幾克，我覺得這都是它吃太少，睡不實(shí)又懶得運(yùn)動(dòng)造成的。
我更偏愛小布丁，不僅因?yàn)樗愿窈茫匾氖?，它親人。其實(shí)它并不會(huì)主動(dòng)親近人，但它不抗拒我摸它。手接觸到它那細(xì)密柔軟茸毛的一刻，整個(gè)世界都溫柔了。
小銀狐卻總是一驚一乍的。輕輕摸一下它的頭，它會(huì)被嚇得一驚，然后迅速躲開。甚至有時(shí)我跟它只是隔籠相望，它也會(huì)突然驚得跳起來(lái)，屁滾尿流、腳步慌亂地逃竄回小窩，留下懵圈的我，不知發(fā)生了何事。
有一次我捧了一把它愛吃的面包蟲，慢慢遞到它的小窩門口，想看看它會(huì)不會(huì)爬到我手上來(lái)吃。誰(shuí)知它稍稍觀察了一會(huì)兒，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)躥出窩，吭哧在我手上狠狠咬了一口，又迅速逃回窩里。頓時(shí)，我的手指鮮血直冒…那之后，我有大半年都不敢碰它。我想，這是只養(yǎng)不熟的小耗子。
后來(lái)有一天，我媽說她在學(xué)用剪映做視頻，問我拍點(diǎn)啥好。我說那就拍這兩只小倉(cāng)鼠吧，那陣子小紅書正好有個(gè)活動(dòng)，上傳鼠子的相關(guān)視頻，打卡滿30天，可以贏一個(gè)漂亮的躲避屋。于是我媽每天一有時(shí)間，就坐在鼠籠前“嘬嘬嘬”呼喚它們。布丁妹妹很少露面，可八卦的銀狐弟弟幾乎是一召喚就探出頭來(lái)，于是我媽每天拿面包蟲、小餅干和各種蔬菜引誘賄賂它，每天一邊拍，還一邊跟它說話：“你這么可愛呀”，“你可真棒一下就躥上來(lái)了”，“唉唉唉，這跳下去可就是萬(wàn)丈深淵呀，就沒活路了！”
她還用硬紙板在客廳一角圈出一塊一兩平米的地方作為鼠子的放風(fēng)區(qū)，每天放它們出來(lái)撒歡兒。每次拍完視頻，放鼠歸籠，她再舉著放大鏡，一點(diǎn)點(diǎn)剪輯，加字幕，配音樂。就這樣，不僅給鼠子贏回了躲避屋，還順帶參加了另一個(gè)品牌活動(dòng)，贏了兩個(gè)毛氈小屋。（順便說下，那個(gè)活動(dòng)，可不是打卡就給的，一共才10個(gè)獲獎(jiǎng)名額呢?。?/p>
慢慢我發(fā)現(xiàn)，銀狐弟弟胖成了個(gè)小球球，但它見到我不再一驚一乍了。有一次我拿它最愛吃的亞麻籽喂它，趁它吃得沉醉時(shí)，慢慢抓起它，它竟然就乖乖躺在我手心里，兩條小腿劈成一字形，兩只小爪子捧著亞麻籽，“卡茲卡茲”忘情地啃著。
不過，自從它們知道了籠子門可以通向一個(gè)更廣闊的世界，每天晚飯后，布丁妹妹就會(huì)趴在門上“咔咔咔咔”啃個(gè)不停。銀狐弟弟則是在門前的浴室、躲避屋和椰殼小屋上來(lái)回躥，輪流站在每個(gè)屋頂用前爪“啪啪啪啪”對(duì)籠子門連拍帶抓。
它們一歲過后，布丁妹妹小小的下嘴唇上長(zhǎng)出了一塊腫物。第一次很快結(jié)痂掉了，但兩個(gè)月后又長(zhǎng)出來(lái)了。這次是長(zhǎng)在了下牙和嘴唇中間的位置，比上次發(fā)展得更快長(zhǎng)得更大。于是我?guī)チ藙?dòng)物醫(yī)院。
醫(yī)生看了說大概率是惡性腫瘤，又聽說鼠子已經(jīng)一歲十個(gè)月了，便拒絕治療。她說，倉(cāng)鼠體型太小，做手術(shù)本就危險(xiǎn)，況且這是只老年鼠，它們壽命也就兩年左右，就算手術(shù)成功，費(fèi)用要兩三千，才延長(zhǎng)幾個(gè)月壽命，不劃算……況且還可能復(fù)發(fā)甚至轉(zhuǎn)移。如果有一天它不吃不喝了，直接安樂死也算仁至義盡了……一旁的小護(hù)士連連說可憐。我聽了卻覺得莫名其妙，我的布丁妹妹還活蹦亂跳呢，哪里可憐了，怎么就說到安樂死了？
回到家，我按網(wǎng)上一位權(quán)威異寵醫(yī)生的推薦給它買了可以緩解腫瘤的藥，每天喂一粒，并涂抹碘伏。
它吃藥時(shí)乖得像個(gè)小天使，兩只小爪子抱著針管，小紅舌頭嗖嗖嗖嗖舔個(gè)不停，吃完還要把沾到爪子上的和我手上的藥舔得干干凈凈。不過涂碘伏時(shí)就不那么乖了，倔強(qiáng)的小爪子總能又快又準(zhǔn)地推開我的棉棒，每次都要大戰(zhàn)幾百回合才勉強(qiáng)涂好。
欣慰的是，腫物不久便從嘴里完全長(zhǎng)了出來(lái)，結(jié)痂的部分也越來(lái)越多，掛在下嘴唇搖搖欲墜。晚上布丁妹妹跑跑輪時(shí)，硬痂常會(huì)“噠噠噠噠”地打在跑道上。這個(gè)聲音讓我很安心，因?yàn)槁牭剿椭烂妹糜衷谕媾茌喠?，說明它還很健康活潑。最幸福的就是走到鼠籠前時(shí)，看到兩個(gè)跑輪都在飛轉(zhuǎn)。
到8月它們就兩歲了。倉(cāng)鼠的兩歲相當(dāng)于人的76歲。銀狐弟弟的狀態(tài)看起來(lái)和小時(shí)候幾乎無(wú)差別——依然肉乎乎，依然身手矯健，一聽到風(fēng)吹草動(dòng)依然會(huì)睡眼惺忪地探出腦袋；晚上一過晚飯時(shí)間，便貼在籠門一側(cè)上躥下跳試圖越獄。
而布丁妹妹呢，突然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)很久不打洞了；不記得從什么時(shí)候開始，它也會(huì)在碗里剩飯了；晚上常常要到九、十點(diǎn)才出來(lái)活動(dòng)；捧在手里屁輕屁輕的。比較安慰的是，它每天依舊不厭其煩地啃籠子，推開碘伏棉棒的小爪子依然倔強(qiáng)有力。
從養(yǎng)它們的第一天我就知道，它們很快就會(huì)離開我，但這是第一次感受到它們可能真的要離開了。真希望布丁妹妹的腫物還能像上次那樣干掉脫落，希望它至少能活到兩歲。不過到那時(shí)，我大概又會(huì)希望它能活到兩歲半，然后三歲，三歲半……我希望它們沒病沒災(zāi)地離開，最好是早上還在歡快地玩跑輪，晚上回來(lái)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谒瘔?mèng)中離去。
我始終不知道他們是否需要我的陪伴，還是它們更喜歡探索外面的世界。
世界上為什么要有小倉(cāng)鼠呢？它們那么可愛，卻只是食物鏈上的一環(huán)嗎？它們被馴養(yǎng)，只為給疲憊的人類提供些許的情緒價(jià)值，然后讓我們快速學(xué)習(xí)與心愛的人、事、物告別？
有時(shí)會(huì)想，如果這兩只小倉(cāng)鼠都死了，我會(huì)再養(yǎng)一只小布丁，從還是嫩黃的小雞色養(yǎng)起（一直遺憾沒見過布丁妹妹變色前的樣子）。
可有時(shí)又會(huì)想，在這么短的時(shí)間一次次經(jīng)歷柔軟的歡喜和永恒的離別，中間還要經(jīng)受它們患不同疾病的痛苦，我能承受嗎？有必要在這件事上花費(fèi)這么多的時(shí)間、精力和金錢嗎？但我還是會(huì)養(yǎng)吧，我喜歡這些小小精靈柔軟而倔強(qiáng)的生命力，貪圖它們帶給我的快樂。我希望自己是能好好享受快樂，有能力和勇氣面對(duì)痛苦，也可以坦然面對(duì)離別的人。
又聽到“噠噠噠噠”的聲音了，10點(diǎn)52分，我的小鼠子開始運(yùn)動(dòng)啦~！
