這里加上普通人,像什么上海早晨,長恨歌,就可以排除了,還有安妮寶貝和綿綿寫的那些,不是普通人,也不是名人,是神經(jīng)病人,以前網(wǎng)上看到看到有個文學(xué)愛好者說要看有時代脈搏的文字,這才是活的文字,按照這個脈搏理論,那就屬于是心律失常,室顫晚期馬上要一腳去了。里面但凡說到人物,上來就開履歷,來自某國某名校畢業(yè)某大公司大媒體高層做過某某大事業(yè)照樣幫我勾肩搭背,然而管讀者屁事。當(dāng)然還有郭矮卵,這個人寫的字我花一秒鐘看算我輸….這大概是《繁花》出來后產(chǎn)生轟動的原因之一,上海人第一次成為主流文藝作品中的主角。
看完繁花念頭沒有過足哪能辦,對于上海人的生活狀態(tài),繁花遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上萬寶全書,充其量一只角,其實(shí)上海本土還有有一些沒有那么有名的專業(yè)作家在關(guān)注這個題材。這里談4個我覺得值得一看,可以有所收獲的作家。
- 錢佳楠
這位85后年紀(jì)不大,但絕對是老變西流的開山宗師。這里就要岔開話題談?wù)勈裁唇欣献兾髁?。這個名字來自上海本地論壇寬帶山,一個名聲不是很好的地方。為了幫助這個論壇一點(diǎn)點(diǎn)好起來,其實(shí)就是活下去,管理員在尺度上越發(fā)收緊。先是黃圖不能發(fā)了,然后本地的新聞也不能多談,否則難聽的話就出來了,論壇也就開不下去了。后來論壇的求生欲已經(jīng)強(qiáng)到了連外地人三個字都不能出現(xiàn)的程度,催生了硬盤這個應(yīng)該是上海話中最后一個俚語。如果不是甘愿像豬玀一樣從早吃到晚然后發(fā)照片,就只有在“開壞”上海人的方向上尋找刺激。于是有段時間山上充斥著一系列胡編亂造的粗劣故事,故事的主角是一個30多歲的上海人,姑且叫他滬窮,一個除了310開頭的身份證外一無是處的虛構(gòu)人物,禿頭,肥胖,懦弱,無業(yè)或干著地鐵劃旗子之類的穩(wěn)定而有前途工作,無房,和父母住在年久失修污水橫流的老破小小區(qū),總之有著盧瑟的一切特質(zhì),因此一直未婚,靠手機(jī)游戲,黃帶和擼管解決生理問題,也難怪一直暗戀的同小區(qū)女孩最后嫁給了外地富二代。至于悲劇的源頭則是滬窮的父母,因為他們一直堅持房價肯定跌,把畢生積蓄買了p2p和各種保健品,虧光血本后或中風(fēng)癱瘓,或徹底沉溺于棋牌室廣場舞。滬窮的父母不需要名字,直接稱呼為老變西,老便西,老變死,反正上海話中讀音差不多,大致就是變著花樣作死的意思,一般是長輩用來詛咒小輩的,現(xiàn)在反過來用,就有大不敬的味道,不過要的不就是這種效果嗎。故事的最后,滬窮或在苦透苦透中沉淪,把生理要求降低到一碗辣肉面(可見還是沒有真的苦過),或者在絕望中爆發(fā),拳打老變西,把情節(jié)引向高潮,圍觀的寬帶山眾網(wǎng)民則在這自瀆中狂歡,宣泄著在這個早就不屬于他們的城市中的失意。
回到主題,她的代表作《一顆死牙》的第一句是這樣的
“夏天暴露了這個家唯一的特征:貧窮?!?br>
馬上找到了和寬帶山似曾相識的感覺。去看她的短篇,相當(dāng)部分確實(shí)是圍繞一個滬窮家庭,包括一個老變西老爹,一個無可奈何的老娘和一個苦透苦透的小人,生活中的種種窘境展開的,以至于這已經(jīng)成為了她的個人標(biāo)簽。她的第一部短篇小說集《人只會老,不會死》,這部作品寫的是她眼中,作為“故鄉(xiāng)”的上海,她在后記中寫道:“在我眼中,上海不只是南京路的十里洋場和陸家嘴的水泥森林,虹鎮(zhèn)老街、巨鹿路、曹楊鐵路農(nóng)貿(mào)市場也同樣是上海,并且這才是我生活中每日寒喧致意的上海,南京路和陸家嘴反倒讓上海人感到陌生?!笨吹竭@里可以肯定她的態(tài)度是真誠的,這也是每個上海人看到各種肆意歪曲上海生活的狗屁作品時想發(fā)出的吶喊,這是一種上海人之間才會有的共鳴。
她的作品很好讀,非常建議山上老變西流的文豪們可以看看專業(yè)作家怎么處理這個題材的,怎么從生活細(xì)節(jié)的鋪陳中引出那種讓人絕望的痛苦,效果會比比動不動流淚的悲鳴,拳打老變西好很多。
不過看多了之后也有些擔(dān)心,毫無疑問這里面有相當(dāng)部分是作者本人的生活經(jīng)歷,這樣寫一部兩部甚至十部都沒有問題,但是專業(yè)作家是要一輩子寫下去的,有種說法就是當(dāng)一個作家開始從過去索取材料、頻繁地調(diào)動自身的成長經(jīng)驗時,也許意味著寫作遭遇到困境。果然在她開始嘗試長篇時問題來了。
作為一個有了一定知名度的作家,個么就要開始碰長篇了,契科夫這種天才全人類才一個,一般作家沒有個長篇墊底,說話聲音都響不起來的??梢韵胂螅@個長篇肯定是各種老變西元素的集大成者,作者多年浸淫這個題材的總結(jié),果然,這本名叫不吃雞蛋的人的書是這么開場的:
“在被周允稱作“家”的地方,她是無法安心入睡的。一俟夜晚,家里的那些地 板和家什就像叢林里的夜行動物那樣蘇醒過來,地板在膨脹,咕嚕咕嚕,家什 里有蠢蠢欲動的生靈,周允聽見櫥柜的門被它們細(xì)長的指爪推搡著,也聽見它 們的磨牙聲和私語聲,還有窗外的風(fēng),夜間的風(fēng)尤其兇猛,把家里的木窗框搖 晃得咯吱作響,幾欲碎裂?!?br>
然而這個長篇其實(shí)是翻車了,它的主線是希臘神話中伊菲革涅亞獻(xiàn)祭的故事,這么一條主線要撐起一部長篇其實(shí)是有點(diǎn)不堪重負(fù)的,又沒有支線與其交錯展開,結(jié)構(gòu)就不免單調(diào)。而且在敘事中還有兩個明顯的敗筆。第一個是女主人公作為滬窮,即使天生聰穎進(jìn)了市重點(diǎn),進(jìn)了名牌大學(xué)還是沒有翻身,一貫苦透苦透,這沒問題,然后命運(yùn)突然反轉(zhuǎn)帶來了全家心態(tài)的轉(zhuǎn)變,這也沒問題,問題是這個命運(yùn)反轉(zhuǎn)的契機(jī)是因為女主的繪畫才能突然被發(fā)掘,靠賣畫發(fā)財了。這么重要的一個情節(jié)用接近網(wǎng)絡(luò)爽文里給主角開掛的方法帶過,邏輯性真實(shí)性完全不要了,直接降低了整個作品的檔次。作者應(yīng)該不會不知道這種藝術(shù)品市場是墨墨黑,怎么可能輪得到一個圈外人進(jìn)來吃肉,梵高轉(zhuǎn)世也不可能的。另外一個敗筆沒有那么具體,但是讀下來的整體感覺就是書中的男人,無論是作者心目中的理想戀愛對象魏叔昂,還是觸氣的相親對象趙豐嘉,都嚴(yán)重臉譜化,唯一一個有血有肉的男性角色就是——老變西。這再次暴露了作者作為女性對上海男人的了解嚴(yán)重不足,也沒有太花時間去研究。我不是懷疑作者的誠意,而是上海男人對她作為一個小姑娘所呈現(xiàn)出來的一面絕對是不真實(shí)的,如果直接用來塑造小說人物肯定也不會讓人覺得真實(shí),所謂garbage in garbage out,和作者水平無關(guān)。如果作者能花幾個月時間來山上蹲蹲,甚至假肢假眼發(fā)幾個帖子和土匪互動下,相信她對上海男人會有完全不同的認(rèn)識….
其實(shí)寫完這部作者就宣布退出上海題材的寫作了,出國讀書去了,對她來說這是個絕對正確的決定,上海題材本來不應(yīng)該全壓在一個小姑娘的身上,她已經(jīng)做的很好了。
順便說下她的非虛構(gòu)作品《回家的第三條路》也很不錯,直接啟發(fā)我趁個人記憶還沒有完全消失把自己家周圍的點(diǎn)滴記錄下來,如果每個人都能這么做以后就可以重構(gòu)出對我們熟悉的那個上海
2.任曉雯
一開始認(rèn)識這個人是從萌芽雜志,90年代末的萌芽很喜歡登她的文章,偏偏她的文章又看不懂,或者說不好看。那時候一本雜志也不便宜,買來恨不得從頭看到尾,如果中間遇到看不下去的,心里就比較窩澀,后悔還不如去買三大知識,連帶對此人印象也不好。
后來不知道過了多少年,有人推薦她的陽臺上,因為是拆遷題材的,作為上海人知道其分量,能有人關(guān)心自然很感興趣,就去買來看了,結(jié)果比較失望,太沒有力量了。
小說開頭寫由于拆遷,滬窮張英雄的父親被拆遷組陸志強(qiáng)逼死,張英雄走上了復(fù)仇之路,已經(jīng)把張力拉足了,然后就是一路松下來,直到張英雄對陸志強(qiáng)的三瑞女兒來了個“摸記就逃”徹底放棄。當(dāng)然這個可以說是出版審查的需要,可以說是作者刻意要表現(xiàn)點(diǎn)什么不一樣的地方,但是不好看就是不好看,這是衡量一部小說的基本標(biāo)準(zhǔn)。要說有什么亮點(diǎn),那就是作者的文字功底還是極其扎實(shí)的,細(xì)節(jié)的描寫,心理的描寫有可借鑒之處,還有一點(diǎn)最重要的,作者已經(jīng)把注意力放到上海人的現(xiàn)實(shí)題材上,后面的作品就會有進(jìn)步,事實(shí)證明這個速度是非常驚人的。
看的第二本是她后面寫的浮生二十一記,二十一篇微型小說,每一篇5分鐘內(nèi)都能看完,都是一個上海普通人在命運(yùn)前徒勞掙扎的故事。在鐵了心寫現(xiàn)實(shí)主義之后,爆發(fā)出來的能量是驚人的,比如其中一篇:
彭嬌嬌起念留學(xué),是在大三下學(xué)期。母親張愛娣與崇明知青聚會,回來道:“趙黑皮的兒子,要去美國當(dāng)洋秀才了。小辰光木噱噱的,大了比嬌嬌有出息。”父親彭健強(qiáng)說:“嬌嬌也會有出息?!薄班遥髮I粋€,賣相又不靈,這輩子看死她。”
彭嬌嬌不語。逾數(shù)日,宣布說:“我要到新西蘭念書。那里教育好,治安好,匯率好,學(xué)費(fèi)便宜,簽證容易,不考雅思,不歧視中國人,保不準(zhǔn)還能移民呢?!币粴饽钔辏瑢⒂×怂{(lán)天碧海的宣傳單片,甩在父母面前。
張愛娣乜斜了眼道:“不要聽風(fēng)就是雨,中介想賺你鈔票,一泡屎都講得花好稻好。”
“現(xiàn)在中國文憑不值銅鈿了,大學(xué)生多得潽出來。我面試這么久,實(shí)習(xí)都找不到,出國是唯一的翻身機(jī)會。有能力不幫,對得起我嗎。”
彭健強(qiáng)道:“幫,幫?!?br>
張愛娣推他一記,“我們剛買斷工齡,手頭捂了點(diǎn)鈔票,她就挖空心思算計。”
彭健強(qiáng)道:“嬌嬌當(dāng)年高考時拉肚子,沒發(fā)揮好,你也有責(zé)任的,”拿出一元硬幣,“問問老天爺吧,正面留學(xué),反面不留?!彪p指一撥,硬幣旋成銀色球體,漸而減速,耗盡慣力而倒。彭嬌嬌拍手道:“正面正面?!?br>
張愛娣繃了臉,走去電話趙黑皮。趙黑皮說:“你女兒比你有見識,出去鍍層金回來,不要太長面子哦。你這當(dāng)娘的,等了享福吧。”張愛娣笑了,“哪有這么好。”
彭嬌嬌拖著父母,走訪數(shù)間中介,拿回一堆資料。張愛娣半夜起來,嗒嗒按弄計算器?!皭坻罚錾叮俊薄拔依Р恢?。單位不要我們了,國家不管我們了,一點(diǎn)防身的養(yǎng)老銅鈿,還要散出去?!薄皨?,你就當(dāng)是做投資,等我回國,翻倍賺錢還你。”
張愛娣漸漸定心,逢人便道:“新西蘭是發(fā)達(dá)國家,文憑全球公認(rèn)的?!泵y停當(dāng),到了日子。全家起早,叫一輛出租車。三十二寸的牛津布拉桿箱,支棱著后備廂蓋。彭健強(qiáng)和司機(jī)左推右塞。張愛娣擊拍廂蓋道:“一個女小囡,跑那么遠(yuǎn)做啥,也沒個人照應(yīng)?!?br>
一路塞到浦東機(jī)場。三人浹了熱汗,辦完值機(jī)托運(yùn)。彭嬌嬌沖進(jìn)入關(guān)口。張愛娣喊道:“登機(jī)牌沒丟吧?!薄皼]。”“護(hù)照呢?!薄皼]?!薄岸冀o我看看?!薄鞍⊙綗┧懒?。”彭嬌嬌掏出來,轉(zhuǎn)身一揚(yáng),見父母肩靠了肩,傾在鐵欄桿上。父親的滌綸襯衫領(lǐng)尖,一個外翻,一個內(nèi)縮。母親忘摘袖套,頭發(fā)跟刨花似的,灰灰白白堆了一腦袋。她心軟了,近前捏捏母親的手,“對不起,再見?!睆垚坻坊啬笏?,“啰里八唆,別搞遲到了,飛機(jī)票萬把塊錢呢。”
彭健強(qiáng)買了二手電腦,學(xué)會撥號上網(wǎng),每日撥個十幾回。張愛娣問:“嬌嬌來信了嗎?!薄皼]?!彼郎惖狡聊磺?,一脧,嚷道:“明明來信了,做啥騙我?!?br>
彭嬌嬌的郵件,寥寥一二百字,抱怨新西蘭像個大農(nóng)村,“到處是矮房子,商店少得要命,賣的東西又貴,下午四點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門。天一黑路上就沒人了。待在宿舍也沒勁,電視機(jī)只有四五個頻道?!?br>
張愛娣讀罷,老花眼鏡一摜,“我說別留學(xué)的,沒人聽我。白眼狼,敗家精,捧不起的劉阿斗,只會白白里燒鈔票。”罵過一晌,逼了彭健強(qiáng)回信:“嬌嬌,你媽說,留學(xué)不是請客吃飯,還望你勤奮學(xué)習(xí),艱苦樸素,回來賺大錢。很想你,爸?!?br>
彭嬌嬌不再抱怨,郵件也少了,個把月一封,寫得仿佛學(xué)業(yè)報告書,“新西蘭功課多,別再打國際長途了,有事上網(wǎng)寫信?!彼隽苏Z言學(xué)校,入讀懷卡多大學(xué),專攻旅游管理。
一次春節(jié)回家,說及新西蘭匯率大漲,學(xué)費(fèi)也漲。張愛娣扔了筷子,拍腿跌足,“不停給你寄錢,還哭窮。有本事自己賺啊,外國不是遍地黃金嗎。”彭嬌嬌也扔了筷子,拽上羽絨服出門。彭健強(qiáng)追趕不及,滿地?fù)炝丝曜?,赪紅臉道:“不回來呢,你拼命想她,回來呢,又吵相罵,”揩掉筷尖灰塵,捘著老伴肩膀道,“好了好了,別落眼淚水了?!?br>
彭嬌嬌提前回校,自此假期再不探親。彭健強(qiáng)去信道:“你媽脾氣躁,自己也后悔。她年紀(jì)大了,有高血壓,還痛風(fēng),你原諒她吧?!迸韹蓩芍徽f:“我對她沒意見,忙打工呢,畢業(yè)就回來?!?br>
逾兩年,學(xué)成。彭健強(qiáng)夫婦到機(jī)場,等了一上午,遙見一褐發(fā)姑娘,腮肉一抖抖地過來,“爸,媽?!睆垚坻仿园l(fā)怔,探手掐她一把,“吃發(fā)酵粉了嗎,胖得眼睛都尋不著?!迸韹蓩伤﹂_她的手。兩廂無話,彭健強(qiáng)接過行李箱,走起來。
他們下館子慶祝。彭嬌嬌面前堆了菜,卻不動筷,“在減肥,不想吃?!睆垚坻访嫔珴u晦,“都是為你點(diǎn)的,一盤肉十八塊錢,你當(dāng)人民幣是橘子皮嗎?,F(xiàn)在形勢變了,海歸不好混了,你有本事發(fā)大財呀。去個垃圾國家留學(xué),剝削掉我們二十五萬三千六百多塊錢。我背也縮了,爬樓梯喘氣,還要出去做老媽子,幫你還債?!迸斫?qiáng)道:“趙黑皮的兒子不是進(jìn)外企了嗎,工資萬把塊呢?!薄叭思易x的美國名校,學(xué)的計算機(jī)。她呢,旅游管理算個屁專業(yè),出來當(dāng)導(dǎo)游嗎?!薄皨蓩稍谕忸^吃了好幾年苦,不容易的,至少英語學(xué)好了。來,嬌嬌,講個英語給你媽聽。講啊,哈啰,耗歐達(dá)油。”
彭嬌嬌道:“我寫過借據(jù)的,本金利息都還你們,不會賴掉?!睆垚坻费蹫踔橥倍道镆豁f回去,彭健強(qiáng)道:“咦,那桌有個外國人,嬌嬌過去講兩句。”彭嬌嬌哼道:“你當(dāng)是猢猻出把戲啊?!迸斫?qiáng)道:“你面皮忒薄了,以后到社會上,最要緊的是做人活絡(luò)?!睋]揮筷子,朝外國人嘿一聲。彭嬌嬌砰然站起,膝蓋窩將椅子朝后頂開。走出幾步,回來抓雙肩包。包帶子鉤著椅背,連抓兩下不得。她甩手哭了起來。
也就兩千多字,已經(jīng)生動地寫出了一個典型的上海家庭,懦弱的父親,刻薄的母親,自私的女兒,一家人在生活的重壓下不斷地互相傷害,文字間彌漫著讓人絕望的力量。
還有她寫的兩個短篇就更苦了,人到中年,除了窮還加上了病,換腎記寫一個得了尿毒癥的中年男人,盯上了母親的腎,兩夫妻和老娘在生死選擇中放下了一切的溫情,赤裸裸地勾心斗角。迎風(fēng)哭泣也是寫一個中年男人,老婆小人走掉了,老娘重病住院,每天在唯一透口氣的時間就是中飯呼香煙吃辣肉面,最后對隔壁床的外地病人家屬小姑娘產(chǎn)生情愫,被騙去最后的幾萬塊錢。寫到這里人們不禁要問,她寫的東西哪能都是一個題材的,只能說人類的苦難是寫不完的,只要寫得能讓人不覺得單調(diào)就是作者的本事。
3.夏商
東岸紀(jì)事,對我來說這本書的價值是刷新了對本地人的認(rèn)識。在此之前只知道小菜場買小菜要找本地人攤頭,小菜新鮮,剛剛摘下來,如果本地人收攤,只好去山東人販子那里,那菜就大靈不靈了。除此以外就是三林塘么出崩瓜,南匯么8424之類特產(chǎn),再后來就是拆遷一家分一個樓面此類傳說。生活中接觸的所謂本地人其實(shí)已經(jīng)在上一代通過征地之類身份轉(zhuǎn)換脫離了傳統(tǒng)意義上本地人的生活。所以通過東岸紀(jì)事,可以從一個從來沒有的視角去看本地人,非常有意思,從這點(diǎn)來看作者的目的算是達(dá)到了。人性其實(shí)都是一樣的,對黃都是興味盎然。有一點(diǎn)值得注意的是這個書名起的有點(diǎn)大了,這并不是一部史詩,只是一堆生活小品的集合。以前寬帶山上有網(wǎng)友所說的黃浦江對岸的本地士紳隔江聽著海關(guān)鐘聲對手表那種充滿歷史感的場景是沒有的。
4.王占黑
雖然也是個小姑娘,卻喜歡寫城市中老年貧民的生活,雖然不一定是上海,至少江南的味道還是很明顯的,能夠引起一點(diǎn)共鳴,比如赤逼一詞應(yīng)該在整個吳語區(qū)都是通用的。然而她的創(chuàng)作深刻性還是差一點(diǎn),空想炮,小花旦,兩本書讀下來沒有什么印象深刻的故事,唯一留下的印象就是赤逼…所以說推薦說不上,皮是不是找來看看,就當(dāng)寬帶山上看故事會。