火車開(kāi)動(dòng)了，耳邊能聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲。我貼在車箱外，緊緊地抓住扶手，隔著車門的玻璃朝里邊大喊：叫人，叫人，開(kāi)門。里邊的乘客驚詫地看著我，他們一定以為自己看到了一個(gè)女版蜘蛛俠。哦，那時(shí)人們還不知道蜘蛛俠，估計(jì)所能想到的就是鐵道游擊隊(duì)的飛虎隊(duì)吧。
我哪是這般的神勇之人，當(dāng)時(shí)的我已嚇得要魂飛魄散了。
十多分鐘前，我從下鄉(xiāng)插隊(duì)的村里步行十多里路，到了這個(gè)村莊名字命名的小車站。從這里我要趕上最后一趟慢車，去省城探家。
我來(lái)得遲了些，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮火車已經(jīng)橫亙?cè)谀抢?，擋住了我去站臺(tái)的路?；疖嚲驮诟?，我卻上不去，急的我?guī)缀鯗I下，不知如何是好。一位車站上的老工人見(jiàn)我這樣兒，便給我支招，讓我從火車沒(méi)開(kāi)門的這一側(cè)爬上去，站在踏步上，抓住扶手。
“一定要抓緊啊，車開(kāi)起來(lái)就會(huì)有人給你開(kāi)門”，他說(shuō)。于是，我就這樣了。
后來(lái)，乘務(wù)員來(lái)打開(kāi)了門，我進(jìn)到車?yán)?。驚魂甫定，后面的事我反而記不太清了。但肯定的是，那位乘務(wù)員一定不客氣地教訓(xùn)了我。
這一不太尋常的經(jīng)歷連同綠皮火車一起，深深地留在了我的記憶里。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)的車速并不快，綠皮火車分快慢車，快車小站不停。我爬上去的車是大小站都?？康穆?，跑不起來(lái)，加之剛剛起步，估計(jì)當(dāng)時(shí)時(shí)速也不會(huì)超過(guò)10公里。
綠皮火車速度雖慢，但威風(fēng)八面。尤其火車進(jìn)站時(shí)，更是讓人心激動(dòng)。當(dāng)遠(yuǎn)處響起一聲高亢徹空的汽笛聲時(shí)，站臺(tái)上的乘客齊刷刷地將臉轉(zhuǎn)向汽笛鳴起的方向，咣咣當(dāng)當(dāng)，咣咣當(dāng)當(dāng)，輪轂和鐵軌奏出的巨大交響，由遠(yuǎn)及近，仿佛大軍壓境，腳下的站臺(tái)都在顫動(dòng)。
在巨大的喘息聲中，火車停穩(wěn)了。月臺(tái)上沸騰起來(lái)，扛包的，挑擔(dān)的，拖兒帶女，向各節(jié)車廂的門口，確切的說(shuō)還有窗口，蜂擁而去。
人們爭(zhēng)先恐后連滾帶爬地，仿佛一場(chǎng)閃電戰(zhàn)般地?cái)D進(jìn)一個(gè)個(gè)綠色的鐵皮空間。還沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)，咣當(dāng)一聲，火車開(kāi)動(dòng)了。
綠皮火車沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有暖氣。風(fēng)從打開(kāi)的車窗吹進(jìn)來(lái)。如果靠近車頭，常常會(huì)聞到燃煤機(jī)車的煤煙氣味。所有可站立的空間全都被人占據(jù)了。
火車咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)匦羞M(jìn)，剛才還分秒必爭(zhēng)的時(shí)間，接下來(lái)卻是那么的難以打發(fā)。
那時(shí)出行，我都會(huì)帶上一本書。如果運(yùn)氣好買得到臥鋪，我一般愿選上鋪。躺在高處，稍微地遠(yuǎn)離一下喧鬧，看一會(huì)書，睡一會(huì)覺(jué)，肚子不餓是不會(huì)下鋪的。
若在站無(wú)立錐之地的硬座車廂，書是不太能看的了。但也有打發(fā)時(shí)間的辦法。很多人在旅途上會(huì)帶上一副牌。隨時(shí)起意，便可招呼四座打上一把。牌之邀約一般是不會(huì)落空的，因?yàn)槿藗儛灥谜y受呢。
把行李卷或旅行包拖過(guò)來(lái)，放在兩排座位中間，就是一張牌桌。一種打法，都有些不同的地方花樣。稍作統(tǒng)一，牌局就開(kāi)始了。
打牌的人吆三喝四，招引著周圍一大圈兒的看客。人們趴在座椅背上觀戰(zhàn)。有時(shí)看牌的比打牌的還激動(dòng)。打累了的人就會(huì)順?biāo)浦?，把位置讓給躍躍欲試者，一番騰籠換鳥之后，開(kāi)始了新一輪的車輪大戰(zhàn)。
我曾看到幾個(gè)農(nóng)村大嫂，盤腿窩坐在車廂一端洗手盆下面逼仄的小地方，地上鋪一張報(bào)紙，有說(shuō)有笑的在那里打牌。她們笑得爽朗，仿佛一點(diǎn)兒也不覺(jué)得自己身處憋屈。
旅途之人會(huì)給自己找樂(lè)，讓行走緩慢的時(shí)間不再難挨。
有句俗話，窮家富路。是說(shuō)出門在外，不要虧待自己。在講求實(shí)際的老百姓看來(lái)，不虧待自己就是不虧待自己的肚子。
在旅途漫漫的綠皮火車?yán)?，吃，從?lái)就不只是饑餓時(shí)的所為。
立無(wú)可立的車廂里，乘務(wù)員還是會(huì)不畏艱阻地推著食品車走上幾趟。他知道，在車上，人們更需要吃。滿地的瓜子皮，踩上去卡茲卡茲響，證明他是對(duì)的。
人們對(duì)所經(jīng)之處的吃食特產(chǎn)門兒清。車停一站，車窗打開(kāi)，旅客們紛紛探出頭，伸出手臂，手里攥著早已準(zhǔn)備好的錢，招呼車站上已挎著籃子等在那里的小販們。小販籃子里裝著此地的特產(chǎn)。據(jù)我觀察，燒雞最受歡迎，燒雞中名雞很多，什么扒雞，熏雞，叫花雞，口水雞，燒雞們仿佛是旅人的專屬。
車上我一般不太愛(ài)吃東西，因?yàn)闆](méi)有水洗手。小販的雞也不敢買，怕一不小心吃壞肚子。
但燒雞面前，勇者大有人在。小販們?cè)诖巴馀芮芭芎蠼討?yīng)不暇。
綠皮車的座位像卡座。面對(duì)面的座位之間，一張不足半個(gè)平米的小桌上堆滿食物。座位上的人開(kāi)始進(jìn)餐。這個(gè)時(shí)候，你不吃倒是沒(méi)人勸你吃，但你要管好自己的眼睛。因?yàn)檠鄣街帲际钦诰捉赖淖?。為了避免尬坐，你可以把眼轉(zhuǎn)向窗外，或者閉上眼裝睡。但無(wú)奈香味直往鼻子里鉆，肆無(wú)忌憚地挑逗著你的味覺(jué)，撩撥你的胃。直到你放棄抵抗。
旅途上的人對(duì)吃從來(lái)不厭其多，不惜金錢，胃和嘴的滿足讓人暫時(shí)忘卻身處一隅不得舒展的困苦。
如今，綠皮火車已幾近絕跡。前幾日，報(bào)上看到，說(shuō)我所在的省份，某一山區(qū)還保留著一趟綠皮小火車，穿行在青山綠水之間，為戶外運(yùn)動(dòng)的驢友所鐘愛(ài)。我打算，在某個(gè)時(shí)間也去乘坐一下這趟車，看看山水風(fēng)景。可能的話，再買點(diǎn)山貨什么的。
